。啊,我的上帝!我不知道怎麼會幹出這樣的事,我對他扯了個謊,嫁給了他,當時我覺得完全應該這樣做,可現在我才明白了,這是多麼不該犯的錯誤呀。瑞德,這不像是我乾的事,我是對他很卑鄙,可我並不是一個卑鄙的人埃我小的時候,也不是受這樣教育的。我母親——“她說不下去,嚥了一口唾沫。這一整天她都不願意想起自己的母親愛輪,現在她無法迴避了。
“我常常想,不知你母親是個什麼樣子,你似乎像你父親。〃“我母親——唔,瑞德,今天我是第一次為母親的死而感到高興。她死了,看不見我了,她從來沒有教育我做一個卑鄙的人,她對每一個人都是那麼寬厚,那麼善良。她一定寧願讓我餓死,也不讓我做這樣的事。我極力想在各方面都學母親那樣,可是我一點也不像她,我沒有想到這一點——需要想的事情實在太多了——但我的確是希望母親那樣。我不願意像父親那樣。我愛父親,可是他——太——太不為別人著想。瑞德,有時候我也想盡量對人和藹,好好地對待弗蘭克,但我馬上又會想到那場惡夢,嚇得不得了。於是我就只想跑出去,見錢就搶,不問這錢是不是應該屬於我。〃眼淚嘩嘩地直往下流,她也沒有去擦,她使勁握著他的手,指甲都掐到他的肉裡去了。
“什麼惡夢?〃他平靜而溫柔地問。
“唔——我忘了告訴你了。是這樣的,我每次要對別人好,每次提醒自己不要只看見錢,到了睡覺的時候,就夢見又回到了塔拉,回到母親剛去世,北方佬剛來過的情景,瑞德,你想像不出,我一想起這事就渾身發抖,我又看見一切都被燒光了的情景。四周一片寂靜,什麼吃的也沒有。瑞德,我在夢裡又覺得餓了。““說下去。〃“我很餓,我爸爸,妹妹,還有家裡那些黑人也都很餓,他們老說:'餓得慌,'我也餓得難受。可怕極了,我不斷對自己說:'我要是我能跑出去,就永遠永遠不會再捱餓了,'然後我就看見白茫茫的一片霧。我就跑起來,在霧裡跑呀,跑呀,拼命地跑,心都快跳出來了,後面還有什麼東西在追我,我跑得透不過起來,心裡還在想,只要跑到那裡,就沒事了。
可是究竟往哪裡跑,自己也不知道。然後就醒了,嚇得渾身發冷,生怕以後還得捱餓。做了這個夢之後,就覺得即使把世界上的錢都給我,我也不會不怕再捱餓。這時候,如果弗蘭克再來拐彎抹角地不知說些什麼,我就要朝他發火,我想他不會明白到底這是怎麼回事,我也沒有辦法使他明白。我一直在想,有朝一日我們有了,不用再擔心捱餓了,我再補償他的損失吧。現在他死了,太晚了,唉,當時我覺得是做得很對的,其實非常沒有道理的。要是過去的事能夠再重新來一遍。我會採取完全不同的做法。〃“好了,〃瑞德邊說,邊掙脫她那緊握著的手,從口袋裡掏出一塊乾淨和絹來。〃擦擦臉吧。何苦這樣把自己毀掉呢?〃她接過手絹,擦了擦臉上的淚,心中不由覺得有一種輕鬆的感覺。彷彿把自己的一部分負擔轉移到了他那寬闊的肩上,他看上去是那樣能幹,那樣沉著。就連他輕輕地一撇嘴,也能給她安慰,彷彿可以證明他的痛苦和困惑是不必要的。
“覺得好一點嗎?咱們索性徹底談一談吧。你剛才說,要是過去的事能再來一遍,你會採取完全不同的做法。可是你會嗎?現在你想一想,你真會採取完全不同的做法嗎?〃“唔——〃“不會的,你只能是那樣做的。你當時還有別的辦法嗎?““沒有。〃“那你有什麼可悔恨的呢?〃“我對他那麼不好,可現在他死了。”“他要是現在沒死,你也不會對他好的。據我瞭解,你並不是悔恨嫁給弗蘭克,欺負他,並且促成了他的早死,你悔恨,只是因為你怕進地獄,是不是這樣?”“唔——這倒把我說糊塗了。〃“你的道德觀念也是一筆糊塗帳。你現在就像一個小偷,讓人家當場抓住了。他悔恨,並不是因為他偷了東西,他非常悔敢,因為他要蹲班房。〃“一個小偷——“哎呀。你不必扣字眼。換個說法,要是你不胡思亂想。
感到註定要永遠在地獄裡受煎熬,你就會覺得弗蘭克死了更好。〃“啊,瑞德!““唔,我看你既然坦白,就索性把真實情況說出來吧。你為了三塊錢,就可以放棄了那顆比命還寶貴的寶石,你的——唔——你的良心就覺得不安嗎?〃那白蘭地使得她頭暈目眩,她有些沉不住氣了,對他撒謊有什麼用呢?他總是能夠看透她的心思。
“我當時並沒有想上帝,也沒有想地獄。後來我也想過,只覺得上帝會諒解我的。〃”可是你嫁給弗蘭克,就不指望上帝諒解嗎?〃“瑞德,你明明不相信有上帝,為什麼這樣一個勁兒說上帝呢?〃