去這樣對待別人嘛。……看來你對他還是有意的——〃“我沒有。〃”唔，從你這樣迫不及待維護他的模樣來看，事情不更明顯了。你——〃“我不能容忍讓我的朋友受人嘲諷。〃“那好，我們暫時先不談這個吧。他現在對你還有意嗎？
或者經過在羅克艾蘭那段日子，他已經把你忘掉了？或者也可能他已經懂得欣賞自己那個非常珍貴的妻子了？〃一提到媚蘭，思嘉的呼吸便開始急促起來，差點忍不住要吐露全部真情，告訴他艾希禮只是為了保全面子才同媚蘭在一起的。但話到嘴邊又憋回去了。
“唔，這麼說，他還沒有充分感受到威爾克斯太太的好處了？甚至監獄裡的艱苦生活也沒有減輕他對你的爇情？〃“我看沒有必要談論這個問題。〃“我要談，“瑞德說。他說話的聲音裡有種低調，思嘉沒有理解，也不想理解。〃而且，老實說，我就是要談，並且等著你回答。那麼，他還愛著你了？〃“唔，就算是又怎麼樣？〃思嘉生氣地嚷道。〃我不願意跟你談論他，因為你根本不瞭解他，也不瞭解他的那種愛。你所知道的愛只是那種——嗯，就像跟沃特琳一類女人搞的那一種嘛。〃“唔，〃瑞德的口氣顯得溫和了。〃那麼說，我就只能有瀅欲了？〃“唔，你自己明白就是那麼回事。〃“現在我才明白你為什麼不願意跟我談論這件事了。原來我這不乾淨的手和嘴唇會玷汙他的純潔愛情呢。〃“嗯，是的——差不離。””我倒是對這種純潔的愛情很有興趣——〃“瑞德，別這樣煩人了。要是你壞到那種地步，竟以為我們之間有過什麼不正當的關係——〃“唔，我倒從來沒有這麼想過，真的。正是因為這樣，我才對這一切感興趣呢。但是為什麼你們之間就不曾有過一點不正當的關係呢？〃”要是你以為艾希禮會——〃“啊，這麼說來，那是艾希禮而不是你在為這種純潔性而鬥爭了。說真的，思嘉，你不該這樣輕易地出賣自己。〃思嘉又惱怒又無奈地窺視著他平靜而不可捉摸的面孔。
“我們再也不要談這件事了，好嗎？我也不要你的錢，你給我滾吧！〃“唔，不，你是要我的錢的。那麼，既然已經談到這裡，怎麼又不談了呢？討論這樣聖潔的一首情詩肯定不會有什麼害處——既然其中沒有什麼不正當的關係嘛。這樣說，艾希禮愛的是你的心，你的靈魂，你那高尚的品德嘍？〃思嘉聽了他這番話痛苦極了。當然，艾希禮所愛的正是她的這些東西。正因為了解這一點，她才覺得生活還能忍受下去。她瞭解艾希禮很欣賞那些深深埋藏在她身上、唯獨他看得見的美好東西，但是了為保全名譽，他只能夠對他保持著一種遙遠的愛。不過這些東西一旦被瑞德說出來，尤其是用他那暗寒譏諷而平靜得很能欺騙人的言語揭露出來，便顯得不那麼美好了。
“這倒使我想起了童年時代的理想，認為這樣一種愛在這猥褻的世界裡是可以存在的，“他繼續說。〃這樣說來，他對你的愛就沒有一點點性的因素了？要是你長得很醜，沒有這雪白的面板，情況也會一樣嗎？要是你沒有那麼一雙讓男人神魂顛倒，很想把你抱在懷裡的綠色眼睛，他也會愛你嗎？還有你那屁股一扭一扭、對任何九十歲以下的男人能帶誘惑性的浪勁呢？還有你那兩片嘴唇——唔，我可決不敢讓自己的瀅欲去冒犯呀！難道艾希禮對這一切什麼都沒看見，還是說他看見了，但竟然無動於衷呢？〃思嘉不由得又想起那天在果園裡的情景：艾希禮兩臂哆嗦著將她緊緊摟在懷裡，那張嘴狂爇地吻著她，似乎永遠不離開了。想到這裡她不禁臉紅了，而臉紅是逃不過瑞德的眼睛的。
“這樣，我就明白了，〃他說，聲音裡帶有一點近似惱怒的激動。〃原來他愛你，僅僅是因為你的心呢。〃他怎敢用他那骯髒的手指來搜刮秘密，使她生活中唯一美好而神聖的東西反而顯得卑賤了。現在他正在冷靜而堅決地突破她的最後一道防線，眼看就要得到他所需要的情報了。
“是的，他就是〃她一邊喊，一邊將她對艾希禮嘴唇的回憶拋在腦後。
“我親愛的，他恐怕連你有沒有心都不知道呢。要是吸引他的果真是你的心，他就不必對你嚴加防範，像他為了讓這種愛保持'神聖’（我們可以這樣說吧？）而努力做的那樣了。
總之，他儘可以心安理得地不去管它，因為一個男人竟然愛慕一個女人的心靈，而同時保持上等人的身叢和仍然忠實於自己的妻子。其實，對於艾希禮來說，他既要保全威爾克斯家的名譽，又對你的肉體那樣垂涎欲滴，那一定是非常難受的呢。〃３〃你總是以你自己的小人之心來度君子之腹！〃“唔，我從來不否認我是貪圖你的肉體的，如果你就是這