個意思的話。不過,謝天謝地,我對名譽這類東西倒是滿不在乎。凡是我想要的東西,只在能到手我就拿,所以我用不著跟魔鬼或天使去搏鬥。看你給艾希禮建造了一個多麼快樂的地獄啊!我簡直要可憐他了。““我替他建造了一個地獄?〃“對的,就是你!你的存在對於他是一種永恆的誘惑,但是他跟他家族裡的大多數人一樣,為了保全這些地方所謂的名譽,無論多深的愛情都可以拋棄。照我看來,現在這個可憐蟲似乎既沒有愛情也沒有名譽來安慰他自己了!〃“他是有愛情的!。……我的意思是,他愛著我!〃“他真的愛你嗎?那麼請你回答我這個問題,然後我們今天的討論就宣告結束,你也可以拿到錢,哪怕你扔到陰溝裡裡我也不管了。〃瑞德站起身來,將他怞了一半的雪茄扔進談盂裡。他的動作跟亞特蘭大陷落那天夜裡思嘉所注意到的一樣,帶有異教徒的放肆勁兒和受到壓抑的力量,是有點陰險而可怕的。
“要是他真愛你,他怎麼會讓你跑到亞特蘭大來弄這筆稅金呢?如果我讓一個我所愛的人來幹這種事,我便——〃“他不知道呀!他沒想到我——〃“難道你就沒想過他應該想到的嗎?〃他的聲音裡分明帶有好不容易才壓住的火氣。〃要像你說的這樣,他真愛你,他就應該知道你在絕望的時候會幹出些什麼事來。他哪怕把你殺了也不該讓你跑到這裡來找——不找別人偏偏來找我,真是天曉得!〃“不過,他的確不知道呀!〃“要是沒人告訴他,他自己就猜不出來,那就說明他對你和你那可貴的心根本不會了解。〃他多麼不公平啊!好像艾希禮會猜別人的心思似的。好像艾希禮如果知道了就能阻止她來似的。但是她突然覺得艾希禮真的是能夠阻止她來的。只要他在果園裡給她一丁點兒暗示,說總有一天情況會有所變化,她便決不會來找瑞德了。
在她臨上火車的時候,他只消說一句溫存的話,哪怕只表示一點惜別的愛撫之意,也會使她回心轉意的。可是她只談到了名譽。不過——難道瑞德說對了?難道艾希禮真的不知道她的心思嗎?她趕快甩掉這個不忠的想法。當然,他沒有懷疑她。艾希禮決不會懷疑她竟然會想做這樣不道德的事情。艾希禮那麼高尚,決不會有這種念頭。瑞德只不過想盡力破壞她的愛情罷了。他正在千方百計要毀掉她所最珍重的東西。總有一天,她惡狠狠地想道,她的踮站住了腳,廠子經營得令人滿意,她手裡有了錢,那時她就得讓瑞德…巴特勒為他現在加給她的苦惱和屈辱付出應有的代價了。瑞德站在她跟前有點得意地俯視著她。那陣曾經使他激動的情緒已經過去了。
“這一切究竟與你有什麼相干呢?〃她問。〃這是我的事,是艾希禮的事,可不是你的事。〃他聳了聳肩膀。
“不過有那麼一點,思嘉,我對你的忍耐力抱有深深的不帶個人成見的讚賞,而且我真不想看到你的津神在過重的負擔下被壓得粉碎。就說塔拉吧,它本身就是一副需要由男子漢來挑的重擔。再加上你那位有病的父親。他永遠不會幫你什麼忙了。還有那些姑娘和黑人。現在你又有了個丈夫,或許還要加上皮蒂帕特小姐。即使艾希禮和他的一家不要你照管,你的擔子已經夠重的了。〃“他不需要我照管。他幫忙——〃“啊,天哪,〃他不耐煩地說。〃讓我們別再談這個了。他幫不了你什麼。你現在靠你,將來還得靠你,或者靠別人,直到他死。就我個人來說,我已經很厭煩,不想把他當作一個話題來談了。……你到底要多少錢?”她真想把他狠狠地痛罵一頓。他加給她種種的侮辱,迫使她將心裡最寶貴的東西和盤托出,並放肆地踐踏它們。經過這一切之後,他居然以為她還會要他的錢呢!
但是她還是儘量剋制住自己沒有罵出來。要是能夠傲然拒絕他的許諾,讓他滾出店門,那該有多痛快呀!但是,只有真正富有的人和真正無所顧慮的人,才能這樣痛痛快快照自己的意願行事呢。只要她還貧窮,她就還得忍受這樣的場面。不過,等到她有了錢——啊,多麼美好而令人興奮的一個想法!等到她有了錢時,她決不忍受自己所不高興的任何事情,也決不做她所不願意做的任何事情,甚至對人禮貌不禮貌也得看人家是否叫她高興了。
我要叫他們全都充軍到哈利法克斯去,她想,瑞德當然是頭一個了!
想到這裡,她激動得那雙綠眼睛閃出了光芒,嘴上也浮現出一絲絲笑影。瑞德也微微一笑。〃你真是個可愛的人,思嘉,〃他說。〃尤其在你動什麼壞腦筋的時候。只要能看看你那個可愛的酒窩,我就情願給你買13頭騾子,如果你的話。“前門開啟了,站櫃檯的店員走了進來,一邊用牙籤剔牙。