“艾希禮,你還猶豫什麼?想一想她為我們——為我,做過多少事吧!我生小博的時候,要不是她,我就死在亞特蘭大了。而且她——是的,她還殺了一個北方佬,這全是為了保護我們。這件事你知道嗎?為了我們,她殺過一個人。你和威爾還沒回來的時候,她像奴隸一樣,什麼都幹呀,幹呀,就為了我們這兩張嘴,我一想起她犁地、摘棉花的情景,我就——啊,親愛的!〃說到這裡,她又飛奔到思嘉身旁,懷著無限感激的心情,吻起思嘉散亂的頭髮來。〃現在她頭一回要求我們為她做一點事——〃“她為我們所做的一切,你就不必說了。〃“艾希禮,你想想!除了幫助她以外,你還該想到,在亞特蘭大和自己人生活在一起,而不必和北方佬生活在一起,這對我們來說,又意味著什麼呢?那兒有皮蒂姑媽和亨利叔叔,還有我們那麼多朋友,小博可以和許多小朋友玩,還可以去上學。要到北方去,我們就不能讓他去上學,和北方佬的孩子混在一起,和小黑鬼同班上課,那我們就得請家庭教師,可我們又怎麼又負擔得起呢——〃“媚蘭,〃艾希禮語調平靜的說。〃你真的這麼想去亞特蘭大嗎?我們商量去紐約的時候,你可沒說呀,你從來沒表示——〃“噢,咱們商量去紐約的時候,因為我覺得你在亞特蘭大無事可做,而且我也不便多言多語。丈夫到哪裡,做妻子的就該跟到哪裡,現在既然思嘉這麼需我們,這頂工作又非你來承擔不可,那咱就回家吧!回家!〃她緊緊地摟著思嘉,用非常興奮的語調說。〃這樣我就又可以看到五點鎮和桃樹街了,還有——還有——啊,我多麼想看看所有這些地方啊!也許我們還能夠有一自己的小家庭。多麼小,多麼簡陋,都沒關係,那可是我們自己的家呀!〃她眼睛裡放射出了興奮、喜悅的光芒,另外那兩個人目不轉眼地看著她,艾希禮顯得不知所措的樣子,思嘉則又驚訝又羞愧。她從來沒想到媚蘭這樣留戀亞特蘭大,盼著回去,盼著有一個自己的家。媚蘭在塔拉顯得心滿意足的樣子,她說她想家,的確使思嘉感到吃驚。
“思嘉,你總為我們想到這一切,你可真太好了。你知道我多麼想家呀。〃媚蘭愛讚揚別人良好的動機,其實有時別人也不見得有此動機,思嘉遇到這種情況總覺得慚愧和不愉快,現在正是這樣,所以她突然感到無法正眼看艾希禮和媚蘭了。
“你想到過沒有,我們可以有自己的一所小房子,我們結婚已經五年了,卻還沒有一個家。〃“你們可以和我們一起住在皮蒂姑媽家裡。那裡也就是你們的家。“思嘉寒糊地說。她在玩弄一個沙發靠墊,兩眼往下看,以免流露出獲得初步勝利的心情,因為她意識到情況知向她希望的方向發展。
“謝謝你,親愛的,不麻煩了。那樣太擁擠,我們還是自己弄一所房子吧——喂,艾希禮,快說同意呀!〃“思嘉,〃艾希禮用非常平淡的語氣說,〃看著我。“思嘉吃了一驚,抬起頭來,看見一雙灰眼睛充滿了痛苦和無可奈何的神情。
“思嘉,我去亞特蘭大。……我對付不了你們倆。〃他說完以後,轉身走出屋去。思嘉心中勝利的喜悅立刻被一種無法擺脫的恐懼心理所抵消。艾希禮剛才說話的神情,和剛才他說要是去亞特蘭大就徹底完了神情一模一樣。
蘇輪和威爾結了婚,卡琳到查爾斯頓進了修道院,隨後艾希禮和媚蘭就帶著小博到亞特蘭大來了。迪爾茜也跟他們來了,給他們做飯,看孩子,百里茜和波克暫時留在塔拉,等將來威爾另外找到黑人幫他幹農活兒的時候,他們也要到城裡來的。
艾希禮在艾維待找到一所小磚房,就在這裡安了家。這所房子就在皮蒂姑媽房子後面,兩家的後院緊挨著,中間只隔一道沒有修剪的,顯得很亂的水蠟樹籬笆。媚蘭選定這個地方,就是因為靠得近。回到亞特蘭大的頭一天早晨,她就一會兒笑,一會兒哭,一會兒摟著思嘉和皮蒂姑媽不放,她說,離開親人的時間太長了,現在住得再近也不嫌近。
房子原來是兩層的,城市被圍攻的時候,炮彈把上面一層打壞了,投降以後,房主回來,因無錢修復,只好給殘存的這一層加了個平頂,這樣一來,這所房子就顯得又矮又寬,不成比例,好像是孩子們用鞋盒子壘著玩的一樣,不過這所房子離開地面還是很高的,下面有一個很大的地窖,有一長溜臺階彎著通到上面。看上去有點可笑,這地方雖然顯得很簡陋,卻也有所長處。有兩棵秀麗的大橡樹為它遮陰。臺階旁還有一棵落滿灰塵,開著許多白色的花朵的玉蘭,大片的草地上長滿了三葉草,邊上是雜亂無章的水蠟樹籬笆,上面還纏繞著散發著芳香的忍冬的藤蔓。草地上,有一簇簇的玫瑰