常的夏夜合唱中出聲了。這寂靜有時也被最後防線中的噠噠的毛瑟槍聲所打破。
到了半夜，往往在燈火熄滅、媚蘭已經睡熟、全城也一片寂靜的時候，思嘉還清醒地躺在床上，聽見前面大門上鐵閂的嘩啦聲和前屋輕輕的叩門聲。
常常，一些面貌模糊不清計程車兵站在黑暗的走廊上，好幾個人同時從黑暗中對她說話，有時那些黑影中會傳來一個文雅的聲音：“請原諒我打擾你了。太太，能不能讓我和我的馬喝點水呢？〃有時是一個帶粗重喉音的山民口音，有時是南方草原地區的鼻音；偶爾也有濱海地方那種平靜而緩慢的聲調，它使思嘉想起了母親的聲音。
“俺這裡有伴兒，小姐，俺本想把他送到醫院裡去，可是他好像再也走不動了，你讓他進來好嗎？”
“太太，俺真的什麼都能吃，你要是能給，俺倒是很想吃玉米餅呢。”“太太，請原諒我太冒失了，可是——能不能讓我在走廊上過一夜？我看到這薔薇花，聞到忍冬的香味，就好像到了家裡，所以我大膽——〃不，這些夜晚不是真的！它們是一場惡夢，那些士兵是惡夢的組成部分，那些看不見身子或面貌計程車兵，他們只是些疲倦的聲音在炎爇的夜霧裡對她說話罷了。打水，給吃的，把枕頭擺在走廊上，包紮傷口，扶著垂死者的頭，不，所有這些都不可能是她真正做過的事！
有一次，七月下旬的一個深夜，是亨利叔叔來叩門了。亨利叔叔的雨傘手提包都沒有了，他那肥胖的肚皮也沒有了。他那張又紅又胖的臉現在松馳地下垂著，像牛頭犬喉下的垂肉似的。他那頭長長的白髮已經髒得難以形容。他幾乎是光著腳，滿身蝨子，一副捱餓的模樣，不過他那暴躁的脾氣卻一點沒有改變。
儘管他說過：“連我這種人也揹著槍上前線了，這是一場愚蠢的戰爭，〃但是姑娘們的印象中，亨利叔叔還是很樂意這樣做的。因為戰爭需要他，猶如需要青年人一樣，而他也在做一個青年人的工作。此外，他告訴思嘉，他還趕得上青年人，可這一點，他高興地說，卻是梅里韋瑟爺爺所辦不到的。
梅里韋瑟爺爺的腰痛病厲害得很，隊長想叫他退伍，但他自己不願意走。他坦白地說他情願挨隊長的訓斥，也不要兒媳婦來過分細心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼菸草的習慣和天天洗鬍子。
亨利叔叔這次的來訪為時很短，因為他只有四小時假，而且從圍城到這裡來回就得花費一半的時間。
“姑娘們，往後我怕會有很長一段時間不能來看你們了，〃他在媚蘭臥室裡一坐下就這樣宣佈，一面把那雙打了泡的腳放在思嘉端來的一盆涼水裡，心情享受似地搓著。〃我們團明天早晨就要開走了。”“到哪兒去？〃媚蘭吃驚地問他，趕忙抓住他的胳臂。
“別用手碰我，〃亨利叔叔厭煩地說。〃我身上滿是蝨子，戰爭要是沒有蝨子和痢疾，就簡直成了野外旅行了。我到哪兒去？這個嘛，人家也沒告訴我，不過我倒是猜得著的。我們要往南開，到瓊斯博羅去，明天早晨走，除非我完全錯了。”“唔，幹嗎到瓊斯博羅去呢？”“因為那裡要打仗呀，小姐。北方佬如果有可能，是要去搶那鐵路的。要是他們果真搶走了，那就再會了，亞特蘭大！”“唔，你看他們會搶得著嗎？亨利叔叔？”“呸，姑娘們！不會的！他們怎麼可能呢？有我在那兒，〃亨利叔叔朝那兩張驚惶的臉孔咧嘴笑了笑，隨即又嚴肅起來：“那將是一場惡戰，姑娘們。我們不能不打贏它。你們知道，當然嘍，北方佬已經佔領所有的鐵路，只剩下到梅肯去的那一條了，不過這還不是他們所得到的一切呢。也許你們還不清楚，他們的確還佔領了每一條公路，每一條趕車和騎馬的小道，除了克…諾公路以外。亞特蘭大好比在一個口袋裡，這口袋的兩根拉繩就在瓊斯博羅。要是北方佬能佔領那裡的鐵路，他們就會把繩子拉緊，把我們抓住，像抓袋子裡的老鼠一樣。所以我們不想讓他們去佔那條鐵路……我可能要離開一個時候了，姑娘們。我這次來就是向你們大家告別的，並且看看思嘉是不是還跟你在一起，媚蘭。”“當然嘍，她跟我在一起，〃媚蘭親暱地說。〃你不用替我們擔心，亨利叔叔，自己要多保重。〃亨利叔叔把兩隻腳在地毯上擦乾，然後哼哼著穿上那雙破鞋。
“我要走了，〃他說。〃我還得走五英里路呢。思嘉，你給我弄點吃的東西帶上。有什麼帶什麼。〃他吻了吻媚蘭，便下樓到廚房去了，思嘉正在廚房裡用餐巾包一個玉米卷子和幾隻蘋果。
“亨利叔叔，難道——難道真的這樣嚴重了嗎？”“嚴重？我的天，真的！不要再糊塗了