。我們已退到最後一條壕溝了。”“你看他們會打到塔拉去嗎？”“怎麼——〃亨利叔叔對於這種在大難當頭時只顧個人私事的婦女的想法，感到很惱火。但接著看見她那驚慌苦惱的表情，也就心軟了。
“當然，他們不會到那裡去。北方佬要的只是鐵路。塔拉離鐵路有五英里，不過小姐，你這個人的見識也實在太短了。〃說到這裡他突然停頓了一下。〃今天晚上我跑這許多路到這裡來，並不是要向你們告別。我是給媚蘭送壞訊息來的。可是我剛要開口又覺得不能告訴她，因此我才下樓對你說，讓你去處理好了。”“艾希禮不是——難道你聽說——他已經死了？”“可是，我守著壕溝，半個身子埋在爛泥裡，怎麼能聽到關於艾希禮的訊息呢？〃老先生不耐煩地反問她。〃不，這是關於他父親的。約翰…威爾克斯死了。〃思嘉手裡捧著那份還沒包好的午餐，頓時頹然坐下。
“我是來告訴媚蘭的——可是開不了口。你得替我辦這件事，並且把這些給她。”他從口袋裡掏出一隻沉重的金錶，表中吊著幾顆印章，還有一幅早已去世威爾克斯太太的小小肖像和一對粗大的袖釦。思嘉一見她曾經從約翰…威爾克斯手裡見過上千次的那隻金錶，便完全明白艾希禮的父親真的死了。她嚇得叫不出聲也說不出話來。亨利叔叔一時坐立不安，接連假咳了幾聲，但不敢看她，生怕被她臉上的淚水弄得更加難受。
“他是個勇敢的人，思嘉。把這話告訴媚蘭。叫她給他的幾個女兒寫封信去。他一生都是個好軍人。一發炮彈打中了他，正落在他和他的馬身上。馬受了重傷——後來是我把它宰了，可憐的畜生。那是一匹很好小母馬。你最好也寫封信給塔爾頓太太，告訴她這件事。她非常珍愛這騎馬。好了，親愛的，不要太傷心了。對於一個老頭子來說，只要做了一個青年人應當做的事，死了不也很值得嗎？”“啊，他根本就不該上前線去。他是不應該死的！他本來可以活下去看著他的孫子長大，然後平平安安地終老。啊，他幹嗎要去呀？他本來不主張分裂，憎恨戰爭，而且——”“我們許多人都是這樣想的，可這有什麼用呢？〃亨利叔叔粗暴地擤了擤鼻子。
“你以為像我這把年紀還樂意去充當北方佬的槍靶子嗎？
可是這年月一個上等人沒有什麼旁的選擇呀。分手時親親我吧，孩子，不要為我擔心，我會闖過這場戰爭平安歸來的。〃思嘉吻了吻他，聽見他走下臺階到了黑暗的院子裡，接著是前面大門上嘩啦一響的門閂聲。她凝望著手裡的紀念物，在原地站了一會，然後跑上樓告訴媚蘭去了。
到七月末，傳來了不受歡迎的訊息，那就是像亨利叔叔預言過的，北方佬又走了個彎子向瓊斯博羅打去了。他們切斷了城南四英里處的鐵路線，但很快被聯盟軍騎兵擊退；工程隊在火爇的太陽下趕忙修復了那條鐵路。
思嘉焦急得快要瘋了。她懷著恐慌的心情接連等待了三天，這才收到傑拉爾德的一封信，於是放下心來。敵軍並沒有打到塔拉。他們聽到交戰的聲音，但是沒看見北方佬。
傑拉爾德的信中談到北方佬怎樣被聯盟軍從鐵路上擊退時充滿了吹噓和大話，彷彿是他自己單槍騎馬立下了這赫赫戰功似的。他用整整三頁紙描寫部隊的英勇，末了才簡單地提了一筆說卡琳生病了。據奧哈拉太太說是得了傷寒，但並不嚴重，所以思嘉不必為她擔心，而且即使鐵路已安全通車，思嘉現在也不用回家了。奧哈拉太太很高興，覺得思嘉和韋德沒有在圍城開始時回去是完全正確的。她說思嘉必須到教堂裡去作些祈禱，為了卡琳早日康復。
思嘉對母親的這一吩咐感到十分內疚，因為她已經好幾個月不上教堂去了。要是在以前，她會把這種疏忽看成莫大的罪過，可是現在，不進教堂就好像並不那麼有罪了。不過她還是按照母親的意願走進自己房裡，跪在地上匆匆唸了一遍《玫瑰經》。她站起來時，倒並不覺得像過去唸完經以後那樣心裡舒服一些。近來，她已感到上帝並不是在照顧她和南部聯盟，儘管成百萬的祈禱者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜裡她坐在前廊上，把傑拉爾德的信揣在懷裡，這樣她可以隨時摸摸它，覺得塔拉和母親就在身邊似的。客廳窗臺上的燈將零碎的金黃的光影投射在黑暗的掛滿藤蔓的走廊上。攀緣的黃薔薇和忍冬糾纏一起，在她四周構成一道芳香四溢的圍牆。夜靜極了。從日落以來連噠噠的步槍聲也沒有聽到過，世界好像離人們很遠了。思嘉一個人坐在椅子裡前後搖晃著，因讀了來自塔拉的信而苦惱不堪，很希望有個人，無論什麼人，能跟她在一起。可是梅里韋瑟太太在醫院裡