封信的讀者；他或許是我熟悉的人；也或許還未曾與我謀面；但我都會親自交到他的手裡。我也不知道這樣做是為了什麼，但我明白，如果不找個適當的方式宣洩出來，那種無時不刻不在纏繞我的悲哀，會像浸泡在泥沼裡的枯葉一樣，在我體內慢慢腐爛。
然而不斷困擾我的是夜復一夜的迷夢，那個似乎相識但又完全陌生的背影，她不斷地進入我虛構的現實，混淆我原本有序的回憶。她飄蕩在我呢喃的夢囈和空幻的冥想之中，把我內心之繭一層層地剝去，讓我時而覺得自己宛若赤裸的處子般無牽無掛，時而又覺得在揹負沉重的罪責踟躇不前。在夢境與回憶交織的迷宮裡，我的踽踽獨行，為了棄我而去的朋友和愛人，為了我還能苟活在這陰霾的天空下，我別無選擇。
我走到陽臺，拉開窗簾看著外面的城市。城市，我所熟悉的城市，在２００４年的冬日裡，霧氣沉沉，全如我近來的狀態。
在１９９０年一場纏綿未盡的秋雨中，我來到這座城市，然後在城市西北一隅的那所只有我高中學校那麼大面積的著名高校裡消磨了四年光景。
當１９９０年９月４日，我站在人民大學學三樓４０２房間裡，推開窗戶，前邊有一片茂密的樹林，中間一條曲曲折折的小徑通向校園深處，景緻還算不錯。我關上門下樓，沿著這條小路走進去，拐個彎，竟是一個馬路市場，人驟然多了起來。好多小商販擺開攤子賣一些生活用品，許多學生聚集在這裡，形成了一個不大不小的集市。我回頭望望，我的宿舍已經消失在身後這片稠密的綠樹中，只隱隱約約露出屋牆的一片紅色，想來我的住所是一塊處在喧囂之中的寂靜之處。
回來把剛從後勤處領來的被褥床單收拾停