個背影站在走廊盡頭，手冢認出那是不二裕太，他彎腰靠在窗臺上，腦袋埋在支起來的兩隻手中間，肩膀似乎在顫抖。
大石眼睛通紅，菊丸正把頭埋在他肩膀上不斷抽噎。河村蹲在牆角，雙眼呆滯。乾背過身去，取下眼鏡做了點什麼，又重新戴上了。
大學畢業以後，大家各奔前程。大石當了高中教師，乾在一個國際性的會計事務所工作，菊丸已經成為了一個小有名氣的歌手，越前和自己都走上了職業網球道路，少有能聚齊的時候。如今只差還在國外的越前，但是這種局面實在不可能讓人高興。
“……到底是怎麼一回事？”看到這種情景，手冢的心幾乎停止了跳動。腦海裡幾乎一片空白，他覺得他現在還能把片語連成句子表達出來可真是奇蹟。手冢向監視窗靠得更近，氧氣罩下那人臉上的笑容還依稀可辨；但是和他們最後一次見面時，臉頰明顯地瘦了下去。怎麼會這樣呢？有那麼一瞬間，他想打爆面前的玻璃，踢開門，只要能接近不二，觸控到他肌膚的溫度；但是他最終沒有這麼做，只是身側的兩隻手不自覺地握成了拳頭。
“最早發現的是一對情侶，他們在東京塔上看日落�