同時，山東又遭蟲災。
據記載：1899年“山東登、萊、沂、青四府，春間亢旱，二麥欠收。七月間，蟲食禾稼淨盡，糧價昂貴，較之光緒二年加倍，其被災情形，登州以海陽、萊陽、招遠為最；萊州以平度、即墨為最；沂州以莒州、沂水、日照為最；青州以諸城、安丘為最，餓殍枕藉，倒斃在途。”
據《中國近代農業史資料》統計，1898年，山東受澇、風、蟲、雹等災的州縣有61個，受災村莊24131個；1899年，又有48個州縣，7572個村莊受災，青島地方記載：“山東大旱，青島降雨只有兩英寸”。
土地大旱，許多州縣因旱災而小麥欠收，饑民大增，曾是義和團重要活動地區的魯西武城縣由於“天久不雨，人心思亂”。
山東大地，風雨飄搖。
天下之大，竟然生無立錐之地，死無葬身之地！那些靠天吃飯的草根百姓們，哪裡才是他們生存之所和幸福的歸宿？
第一部，第一章，雪
第一章 雪
光緒25年，也是1899年，對很多世世代代就在黃土地上討生活在馮家坡人來說，可是一個不尋常的年份，經歷了前幾年的連續不停的大水災，到處是河流決口漫水，過了年的老天爺似乎是忽然就睡著了，這一整年都沒有見到幾滴雨星，春天干颳風，夏天不下雨，到了秋天大面積歉收，糧食不到往年的三成。
在這個西靠沂蒙山、東望五蓮山的小山村裡，由於持續大旱幾乎家家戶戶的米缸都空著大半截。往年的秋天是收穫時節，山地裡那望不到邊的片片青紗帳裡，草狼，山貓子，野兔子，野山雞，皮子……，還有說不上名字的小動物，都逍遙自在地生活在山包裡面。
這年秋天，連狼群也很少見，幾陣涼風一起，幾場大霜一降，原本就稀疏的草木枯萎了，高粱、玉米的秸稈也像蚰蜒猴子，抽抽得沒有樣子，連村裡的牛、馬、驢、騾子和羊都沒有過冬的糧食，更不要說人的口糧。
春夏少雨，秋天歉收，冬天卻早早第降下幾場大雪，給群山和原野蓋上了厚厚的一層被子，只有松柏樹依然蒼涼地站在白皚皚的雪地裡，隨著凜冽的西北風搖晃著枝幹，發出尖刻刺耳的呼嘯和口哨聲。
俗話說，靠山吃山，靠海吃海，可老天爺不開眼，就什麼也靠不上了——欠賬還錢，種地交租，不管朝代怎樣變化，不管哪個人來人往來，老百姓都要納稅交糧，少交一粒也行不通。
除了種地吃飯，還能到哪裡去？逃到深山野林裡，聚夥當“紅鬍子”嘯聚山林？還是飄揚過海去遼東，闖關東？
那都是把腦袋拴在褲腰帶上的營生，沒有看到幾個鄉里鄉親落下個體面風光又活命的下場。
眼看年關將近，馮家坡和附近的小村子寂靜得像曠野的墳地一樣，白茫茫的山包裡，除了一兩聲爆竹，偶爾還會有幾聲看家狗的叫聲遠遠地傳過來。
1
老孫頭推著木輪車，沿著彎曲起伏的山路急匆匆地往家趕，10歲的兒子狗蛋在前面拉著繩子，小臉蛋紅撲撲的，嘴裡呼哧呼哧冒著白氣。小推車一邊綁著幾袋米和幾個箱子，那是在膠澳做買賣三年的積蓄，獨輪車另一邊配車的，是自己的媳婦蘭草，坐在小推車上，大大的肚子在老棉襖下面像個皮球——很明顯的又懷上了。
車子後面跟著一個十六七歲的大閨女，俊俏而飛紅的臉上洋溢著笑容，長長的辮子垂在胸前，走起路來搖搖擺擺，花襖有些破舊，卻擋不住女孩子天然的美麗青春的氣息。
“在膠澳一呆就好幾個年頭了，也不知道家裡成什麼樣了？張老海老兩口子和張旺那孩子也快一年沒見著面了。”老孫頭跟媳婦閒拉呱，老孫頭並不老，還不到40歲，可常年風吹日曬，倒像50好幾的人，所以落下這麼個大號。
媳婦在顛簸的木輪車上坐得腰痠背疼，一邊用手撫摸著自己的大肚子，一邊稍稍回頭，拿出毛巾給男人擦擦汗；“是啊，張旺和咱們家梅子的事，回頭你跟張老海再合計合計，我看過了年就把喜事辦了吧。”
“好幾年不見了，也不知道張旺那孩子出息成啥樣了，當初兩家又沒坐在一起把親事定了，自打那年張旺到咱們家偷石榴吃，自己被樹上的巴夾子給弄了一身紅疙瘩不說，連咱家梅子身上也落了兩個大包，脖子上那片紅腫，可害得咱們閨女哭了好幾天，打那梅子一直不願看到張旺，也不知道現在咱家梅子願不願意跟老張家結親？”
“那都是猴年馬月的舊事了，閨女大了不由娘，你看不出來嗎？前年張