桓雋骼撕合蛭頤且���頤敲揮星���強燒�俏頤竅胍�畝�鰨��且恢擲硐脛饕宓某宥�攏�野焉砩系囊路�迅���緩笳庖惶焓Ｏ碌氖奔淅鏤葉際槍�盤跆鶴釉詿蠼稚下易摺�  
3。商業啟蒙（1967…1970）（3）
“可憐的流浪漢！”當爸爸聽到這個故事時他吃吃直笑，“這將給他一個教訓，他想討些零錢，結果從你這得到了一堆滿是跳蚤的衣服。” 在斯托有非常殘酷的一種傳統，每個男孩必須學會一首長詩，面對全校師生背誦它。如果你犯了一丁點錯誤或者停頓了一會兒，那麼校長就會敲鐘，你將被趕下臺，伴隨你的是周圍的噓聲和嘲笑——你被“鍾擊”出局。由於我有輕度閱讀障礙，我很難熟記任何事情，那幾年中我一直被無情的規則“鍾擊”出局。 即使現在，無論我什麼時候接受採訪或者不得不做個演講，我同樣感到顫抖，我不得不克服同樣害羞的感覺。如果談到一些我知道或者很感興趣的話題，我能夠相當地流利；但是當談論我一點都不懂的東西時，我就變得手足無措。我明白自己永遠也無法像政客那樣可以對任何問題應答自如，那麼我不再試圖克服口吃和不能圓滑回答的毛病，相反我儘量給出真實的答案，即使需要的時間更多，我寧願給人一個緩慢、猶豫的回答，而不是快速、油腔滑調的答覆。 20世紀60年代末最重大的兩次事件就是越南和比夫拉戰爭。如果《學生》要成為令人信服的出版物，我們必須在這兩個國家駐有記者。我們沒錢往那裡派記者，更別說付他們的住宿費和傳真費，只能從其他方面想辦法。最終我們想出了個主意，如果我們挑選年輕的記者前往採訪，他們自身或許會成為一個不錯的報道題材。所以我打電話給《每日鏡報》，問他們是否有興趣獨家報道一位年僅17歲的記者去越南採訪，他們買下這個故事，支付這位《學生》雜誌的記者朱利安？曼永去越南的費用。朱利安發回了有關越南戰爭的一系列重要報道，後來更成為英國獨立電視臺的著名記者。我們又同樣成功地安排一位16歲的記者去了比夫拉。這兩次冒險是我首次利用《學生》品牌為槓桿：我們出品牌和人力，另一方出錢資助。 我對反對美國越戰充滿激情，1968年10月，《學生》的所有工作人員和凡妮莎？ 裡德克雷弗一道加入學生遊行，在美國大使館門口抗議。我、凡妮莎和塔瑞克？阿里走在一起，為了自己的信仰而和成千上萬人一起遊行令人非常興奮。人們的情緒高漲，但同時有點令人害怕，事情可能隨時失控，的確不久就出事了。當警察開始攻擊人群時，我落荒而逃。這次示威的一張照片後來出現在《巴黎進行曲》雜誌中，圖中我弓著後背，正飛奔穿過廣場，離試圖抓我的警察的手僅有一英尺。 雖然我反對越戰，但是並不像其他示威者一樣是個極左翼分子。 “我也許是個左派，”我對《衛報》的記者說，“僅當他們頭腦清楚，充滿理性時才是。” 在政治上，《學生》不是一份激進雜誌，我們也不是一份像《Oz》和《IT》一樣的地下雜誌，我們不像他們那樣贊成在飲料中加迷幻藥——當然我們同他們有一樣在辦公室大談自由性愛。 我努力在左右派間保持平衡，遊人卻認為我的這種平衡就是支吾搪塞。作家兼詩人羅伯特？ 格拉夫從馬略卡島寫信給我： “你的雙手似乎比學生們捆得更緊。比如在比夫拉報道中，你一次也沒有提到在國際現狀中這次戰爭究竟為何爆發，那是因為你不得不同主流人士和商業夥伴們保持良好關係，否則雜誌就不能生存。是的，你已經盡了全力。” 事實上，那些“商業夥伴”一點不像我希望的那樣友善，找廣告比找人撰稿難得多。我們能採訪演員布賴恩？福布斯、登載加文？ 麥克斯韋的文章，但是這些沒法立即套現資助我們經營和發行。我們每一版的廣告費是250英鎊，1/8版的廣告費是40英鎊。舉個例子，在打了無數個電話後，我成功地讓9家公司在創刊號上作整版廣告，這9家廣告客戶是從300多家潛在客戶中好不容易才拉到的，它們帶來2250英鎊的收入，已經足夠印刷3000份創刊號了。有了這些資金後，我在高茲銀行開了戶頭，把它作為我們的票據交換銀行，我家以前經常去這家銀行，我一定是他們顧客中最特別的一個，我兩手空空走進銀行卻要求透支1000英鎊。《學生》雜誌的自始至終，賣廣告都是最難啃的骨頭。 儘管我們都很盡力，但《學生》依舊沒有賺錢，我開始想辦法如何在其他方面擴充套件雜誌和《學生》品牌，比如“學生”會議中心、“學生”旅行社和“學生”住宿代理。我不僅僅把“學生”看作一個名詞