《管鍾》。我一生中從未聽過這樣的東西，它由一個全新的唱片公司維珍發行，而且是在牛津維珍自己的錄音棚裡面錄製的。你將不會忘記它。” 這時《管鍾》開始播放。我躺在沙發上，每個人都躺在大扶椅或者墊子上，拿著啤酒、葡萄酒、香菸和大麻。我看見其他人都躺在那沉迷於音樂中，但是我依然擔心，在任何時候我都不可能停止考慮所有的想法和各種可能。我想知道，有多少人會收聽約翰？皮爾的節目？其中有多少人第二天會出去購買《管鍾》？他們是否會等到星期六或者到那時就忘記了？他們會來維珍音像店還是從史密斯店定購？我們多久可以收到版稅？我們將加印多少張？我們怎樣把它打入美國市場？我覺得自己自己像個局外人，無法全神貫注於音樂中，就像西蒙、尼克和佩妮那樣（佩妮是我的新助理，她十分可愛漂亮，有一頭飄逸的黑髮，經常大方地微笑）。我十分清楚維珍需要賣出許多唱片才能賺錢交下個月的稅，《飛行茶壺》和《浮士德的磁帶》很難在排行榜上趕超滾石樂隊或者鮑勃？迪倫，但是《管鍾》很特別：今晚廣播後一定會發生一些事情。維珍將再也不能購買如此長的廣播時段為它做廣告。 邁克？ 奧德菲爾德沉默地坐在那，靠在佩妮的身上，直盯著收音機，不知道他在想什麼。我把《管鍾》的唱片封套鑲在畫框中，封面是一個巨大的管鍾懸掛在洶湧澎湃的大海上，邁克盯著它就像看見了海。一個貪婪的想法從我的腦海中冒出來：或許他已經在夢想下一張專輯了？ 第二天一整天都有音像店打電話來定購《管鍾》。除了打破傳統播放《管鍾》，約翰？皮爾在《收聽者》節目中又做了如下評論：“當在太多的場合有人說某位當代音樂家的唱片值得“永遠珍藏”時，我都想去外面透透氣。加里？格蘭特和Sweets沒有任何持久價值，僅被認為代表了70年代真實的聲音。說完這些，我將告訴你一張有力量、能量和真正精彩的唱片，對我來說它代表了一個搖滾音樂家在歷史上的首次突破。” 約翰？皮爾還說了很多很多，全國成千上萬的人收聽了他的話。 我們安排貢和浮士德樂隊在全國巡迴演唱，但是計劃在6月25日舉行的《管鍾》音樂會，才是我希望能讓全國性的媒體來目睹的盛會。我們讓人覺得《管鍾》音樂會不可錯過，設法讓後來是滾石樂隊的吉他手的邁克？泰勒、史蒂文？希裡奇和北方樂隊同意一起演奏不同的樂器。 音樂會的那天邁克來遊艇看我。 “理查德，”他平靜地說，“我不能完成近今晚的音樂會。” “但是一切都安排好了，”我說。 “我就是不能去，”他喃喃地重複道。 我感到一陣絕望。我知道當邁克想要什麼時，他和我一樣固執。可是整個音樂會已經安排好了，票也賣了，甚至電視報道也有了，不過我不能利用任何一樣來施加影響，因為這樣只會加強邁克的決心，我必須狡猾些。 “讓我們去兜會兒風，”我平靜地說，走過船道去發動外面的賓利車。我知道邁克經常羨慕地看著這輛有紅色皮座椅的藍灰色轎車。我希望平靜地駕駛過伊麗莎白女王大廳後會讓邁克改變想法。很快我們到了伊麗莎白女王大廳，我將速度放慢，已經有一群人在去音樂會的路上。 “我無法上臺，”邁克重複了一遍。 我不能告訴他這是他最感興趣的事情，這場音樂會可能把他推到完全不同的平臺，讓他有可能和平克？弗洛伊德站在一起。我停下車。   。 想看書來
7。它叫《管鍾》，我以前從未聽說過（1972…1973）（4）
“你想開車嗎？” “好的，” 我們繼續開車，上了威斯敏斯特橋，經過維多利亞港，海德公園從車窗前閃過，從我以前編輯《學生》的教堂附近經過。 “邁克，”我說，“你喜歡要這輛車嗎？作為禮物？” “禮物？” “是的。我現在就出來，步行回家。你就一直駕車，車是你的了。” “住口！它是你的結婚禮物。” “接下來你必須做的是開車去伊麗莎白女王大廳，今晚上臺，它是你的。” 我們陷入了沉默。當邁克握著方向盤時，我注視著他，知道他動心了，我希望他會同意。 “成交，”邁克說。 我將不得不告訴克里斯蒂和我父母，我是如何處理我們的賓利車，但是我知道他們不會太在意。算上所有的魔力和情感價值，賓利只不過是輛轎車，至關重要的是讓邁克登臺和銷售《管鍾》，如果他成功了，我將能買我想要的任何車。隨著《管鍾》的節奏在伊麗莎白女王大廳飄蕩，周圍一陣沉默，人們在回味他們剛剛聽到的東西，似乎被催眠，沒有人想破壞這種狀態，然後他們跳起來大聲喝彩。我坐在克里斯蒂和西蒙