朋友是在我家裡認識華夏的。去年秋天，我的孿生妹妹華夏，忽然從她居住的鄉下到我居住著的都市來看我。妹妹的到來帶給我的驚訝多於姐妹相見的喜悅。我無法想象從未出過家門的妹妹，拖著殘疾的身體，克服了怎樣的困難，走過了漫長的路程，找到我這裡來的。對這點，妹妹隻字未提。有一次，丈夫小聲說：“我真想像不出華夏是怎麼來到這兒的。”說這話的時候，華夏正努力拖著腿，帶著沉重而畸形的身體從客廳走到衛生間裡去。丈夫對華夏客氣而親切。然而在那一瞬間，我看到丈夫的臉上閃過因看見什麼可憐的東西而出現的憐憫而厭惡的神情。我的心裡就閃過一陣懊惱的，近乎屈辱的痛楚。從小到大就是這樣的目光和神情一次次地刺痛著我。因此，我以及我的家人都儘可能地避免讓華夏見到陌生人。在華夏住在我家的那幾天裡，我也是有意無意地按著以往對華夏的慣例那麼做的。所以我的朋友能和華夏相識相交純屬偶然。
序章（6）
那天我和朋友參加的俱樂部要開一個青年作家的作品研討會。我因為和妹妹辯論而忘