，但那些一起度過的週六倒還挺像樣的：他們要不就待在後院裡玩，要不就跑去哈維街的廢土傾倒場閒晃，再不然就隨意跳上往市中心開去的地鐵………倒不是市中心有什麼好玩的，他們不過是想乘車穿過幽暗的隧道，聽聽列車拐彎時發出的刺耳的剎車聲，感受那陣晃動和那忽明忽滅的燈光………西恩總感覺這就像是什麼大事快要發生前的屏息時刻。跟吉米在一起的時候什麼事都可能發生。地鐵裡有地鐵裡的規矩，街上有街上的規矩，電影院裡有電影院的規矩………這是大部分人都能明白的道理，除了吉米。
有一次，他們拿了顆橙色曲棍球在南站的月臺上扔著玩，吉米漏接了西恩擲來的球，小橙球落地一彈，竟彈落到軌道上去了。西恩還來不及反應呢，吉米就縱身往月臺下的軌道跳去，低頭站在那裡，同那些老鼠在一起、同第三號地鐵軌道在一起。
月臺上的人們一下子全像瘋了似的。一夥人拼命朝吉米尖叫。一個女人漲紅了臉，屈膝大吼：〃快上來！你他媽的現在快給我上來！〃西恩聽到一陣隆隆的低吼，可能是有列車從華盛頓街轉進隧道了，也可能是地面有卡車經過。月臺上的其他人也聽到了。他們用力揮手，驚惶失措地來回轉頭尋找地鐵駐警。一個男人用前臂遮住了女兒的眼睛。
吉米始終低著頭，在月臺下那片伸手不見五指的空間搜尋著那顆失落的小橙球。他找到了。他扯著衣袖，來回擦拭沾滿油汙的小球，任憑月臺上的人跪在黃線前，他彷彿對一隻只死命朝他伸去的手臂視而不見。
大衛用胳膊推推西恩，稍顯大聲地說了句：〃好險哪，嗯？〃
吉米沿著軌道，往月臺盡頭的階梯走去。隧道就從那裡收了口，再往前就是一片漆黑。隆隆聲再度響起，且愈發低沉清晰，連月臺都不住地跟著晃動了起來。人們這下真要急瘋了，又氣又急，頻頻握拳搥打自己的大腿。吉米倒是不慌不忙，從容地跨著步，突然一個回頭，迎上了西恩的目光。他咧嘴一笑。
大衛再度開口：〃他在笑哪。他真的是瘋了。你說對不？〃
吉米才一腳跨上水泥臺階，幾雙手就急急忙忙把他整個人扯上了月臺。西恩看著吉米雙腳騰空，再往左一甩，他的頭則朝右歪去，半埋在胸前。被攫在幾雙成年男人巨掌底下的吉米看起來毫無分量，彷彿他身體裡淨是些稻草；儘管他的兩臂讓人緊緊地揪住、往上拉抬，儘管他的小腿骨讓人扯著撞上了月臺邊緣，但他始終把小橙球緊摟在胸前。西恩感覺到身旁的大衛抖得像一片風中落葉，早已嚇得魂飛魄散。西恩望著那幾個忙著把吉米揪上月臺的人。他們的臉上不再寫著擔憂與恐懼，甚至連幾分鐘前的那種驚惶失措都已消失得無影無蹤。他只看到憤怒，一張張五官糾結、猙獰無比的面孔，彷彿隨時都要湊上去，咬下吉米身上一大塊肉，然後把他活活毆打至死似的。
那幾個人聯手把吉米扯上月臺後，手指卻仍深深地掐住他的肩頭，一副還不肯罷休、只是等著什麼人來告訴他們接下來該怎麼辦的模樣。這時，列車轟然入站，有人放聲尖叫，接著卻又有人大笑出聲………尖銳刺耳的咯咯聲，西恩一下想到了圍在滾滾生煙的大鍋前的巫婆………因為那竟是從另一邊月臺疾駛而過的北行列車，而吉米抬頭直直往拎著他手臂的那幾個人眼底看去，彷彿在說：〃你看是吧！〃
大衛愣愣地站在西恩身邊，發出一陣神經質似的尖聲痴笑，然後便掩嘴吐了自己滿手。
西恩轉過頭去，一時卻不知道自己該怎樣來面對這一切。
當晚，西恩的父親把西恩叫到地下室的工具房談話。工具房不大，老虎鉗與原本裝在咖啡罐裡的釘子與螺絲四處散放；一張傷痕累累的工作桌將空間一分為二，桌底下則整齊碼放了許多木板；榔頭就掛在木匠腰帶上，一如手槍躺在槍套裡，而鋸刀則用掛鉤靠牆掛放。西恩的父親頗有些木工底子，常利用假日幫鄰居敲敲打打；這地下室就是他的工作間，他沒事就下來釘鳥屋、做臺架好釘在窗邊供他太太養盆景。西恩五歲那年的夏天，天氣酷熱異常，他父親就是在這裡揮汗鋸出無數木板，同朋友在自家後院趕造了一座陽臺。他想要圖些清靜時就會到這裡來，或者，西恩知道，他生氣時………氣西恩、氣西恩的母親，或是氣自己在糖果廠裡的差事時………也會一頭鑽進這地底的小房間。他親手造的那些鳥屋………迷你版的都鐸風格、殖民時代風格、維多利亞風格，或瑞士農舍風格………全都堆在工具房一角，數量多到他們除非搬到亞馬遜河流域，才能找到那麼多鳥來使用這些鳥屋。
◇歡◇迎◇訪◇問◇。◇