第3節：第一章 平頂區與尖頂區（3）
西恩坐在一張老舊的紅色高腳椅上，用手指不停地探著一把厚重的黑色老虎鉗的內側，感覺著堆積在那裡的陳年機油與鋸末，直到他父親開口制止：〃西恩，你到底要我跟你說多少遍？！〃
西恩抽回手指，將上頭的油汙搓揉在另一隻手的掌心上。
他父親拾起散落在工作桌上的幾顆鐵釘，將它們扔進一個黃色的咖啡罐裡。〃我知道你喜歡吉米·馬可斯，但從今天起，你要跟他玩就得待在屋子附近玩。我說的是我們家，不是他家。〃
西恩點點頭。在他父親把話一個字一個字說得那麼慢、那麼清楚，彷彿每個字上都綁了一顆小石子的時候，他知道再怎麼爭辯也是沒有用的。
〃我這麼說你都懂了吧？〃他父親把咖啡罐推到右邊，低頭看著西恩。
西恩點點頭。他望著他父親緩緩搓揉掉沾在指尖的木屑。
〃這樣要多久？〃
他父親伸手，抹去嵌在天花板上的一個掛鉤上的灰塵。他再度搓揉指尖，然後把那一小團棉絮似的灰塵往桌底的垃圾桶裡一彈。〃這麼說吧，要很久很久。還有，西恩？〃
〃嗯？〃
〃你也不必找你媽去說這件事了。看你們今天捅的那堆婁子，她根本就不希望你再和吉米一起玩了。〃
〃其實他本性並不壞啊。他只是……〃
〃我也沒說他壞，他只是野了點兒。你媽這輩子也真是受夠了。〃
西恩注意到他父親說出〃野〃這個字的時候，臉上似乎閃過了一道光。他知道在那一刻，他父親似乎又變回當年的那個比利·狄文。西恩早就陸陸續續從叔叔阿姨們的對話中拼湊出當年那個比利·狄文的模樣。〃老比利〃，他們是這麼稱呼他的，寇恩叔叔有一次還曾帶著滿臉微笑稱他是〃狠小子〃；但當年那個老比利早在西恩出生前幾年就消失了，由眼前這個沉默謹慎、還有著一雙造過無數間鳥屋的靈巧大手的男人取而代之。
〃今天說過的話你可別忘了。〃他父親說道，然後拍拍西恩的肩膀，示意談話到此結束。
西恩從椅子上跳下來，緩步走過陰涼的地下室，腦袋裡卻不住地想著，他喜歡和吉米玩在一起的原因，是否也就是他父親喜歡和馬可斯先生混在一起、從週六喝到週日、笑得太用力太突兀的理由；還有，是否這也就是他母親一直害怕的東西。
幾個星期後的一個週六早晨，吉米與大衛·波以爾突然出現在狄文家門口。吉米的父親並沒有同行。西恩還在吃早餐，卻突然聽到有人在敲後門。他母親去開了門，然後用一種禮貌而疏遠、通常是在她不確定自己到底想不想見到來人時才會出現的口氣，說道：〃早安，吉米。早安，大衛。〃
吉米今天顯得有些沉默。平日那種瘋狂的精力暫時不見了蹤影，彷彿讓人硬生生塞回了他的胸膛、蟄伏在那裡。西恩幾乎可以感覺到那股精力在吉米的身體裡蠢蠢欲動，也感覺得到吉米正在極力按捺。吉米看來更黑更小了，彷彿就等人拿針戳他一下，他立刻就會爆裂開來似的。西恩不是第一次看到他這副模樣。吉米向來就是這樣陰晴不定。但西恩始終不明白、始終納悶不已：吉米到底有沒有辦法控制自己的情緒，或者，他的脾氣就像感冒或是他母親那些不請自來的親戚，要來的時候你可是趕也趕不走的。
每當吉米這副模樣的時候，卻也正是大衛·波以爾最惹人厭的時候。大衛·波以爾似乎把取悅身邊的每一個人當成自己的責任，結果卻往往適得其反，他愈努力，大家就愈煩他。
不一會兒，三人就並肩站在了狄文家門外的人行道上，試著要想出一些打發時間的辦法。吉米心事重重，而西恩才睡醒沒多久、腦袋裡還是一團混沌。眼前是漫長的一天，但西恩家這條街的盡頭卻是跨越不得的界線。大衛說道：〃嘿，你們知不知道狗為什麼舔睪丸？〃
西恩與吉米都沒開口。老掉牙的笑話了。
〃因為它舔得到呀！〃大衛·波以爾一陣尖聲怪笑，還捧著肚子，一副笑得肚子疼的模樣。
吉米自顧自地往拒馬那邊走去。市府工人先前重鋪了人行道上的水泥磚；他們在未乾的水泥周圍用黃色的塑膠條在四架拒馬間圍出一個長方形。但吉米卻直直往裡頭走，硬是把塑膠條扯了下來。他蹲在未乾的水泥地前，兩隻帆布鞋穩穩地踩在邊緣，然後找來一根樹枝，在溼水泥上隨意勾了幾條曲線。線條讓西恩聯想到老人乾枯的手指。
§虹§橋§書§吧§BOOK。