還擺在他們床邊。打從她和大衛結婚以來，他們已經不知道扔掉多少怎麼說也不該這麼短命的家電用品了……映象管炸掉了的電視、會冒藍煙的吸塵器、煮出來的咖啡只比洗澡水熱一點的咖啡機等等。好，東西壞了可以修，沒錯，但修理費卻往往高得嚇人，幾乎不會比買新的要便宜上多少。幾乎。所以你自然會選擇再多花一些錢，買來更新一代的產品，這正中廠商的下懷。有時瑟萊絲得刻意去忽略腦中那個隱約成型的想法：不只是她生活裡的那些事物與用品，事實上就連她生命本身，都是註定不會具有任何分量、任何久遠的影響；她的生命自始就註定好了，一有機會就要分崩離析，好讓那些少數還堪用的零件可以由別人拿去回收利用，而剩下的她則消失殆盡。
她就這樣一邊熨衣服，一邊想著自己這般可以拿來資源回收的人生。新聞播了十分鐘之後，主播突然神色凝重地盯著鏡頭，宣佈警方正在追查發生在城裡一家酒吧外的暴力事件的嫌犯。瑟萊絲湊近電視，擰大了音量，主播卻正好宣佈：〃廣告後回來我們將繼續為您報道這則訊息，哈維也將在下節新聞中為您帶來最新氣象預報。〃接著，螢幕便跳接到一雙指甲修剪得漂漂亮亮的女人的手，輕鬆地刷洗著一隻看來像是在熱麥芽糖漿裡浸過的烤盤，背景則有一個聲音在那邊吹噓推銷著全新改良配方的洗滌精。瑟萊絲只想放聲尖叫。新聞報道，就某個程度而言，就像那些用了就丟的家電用品一樣，只會一味地挑逗你蠱惑你，然後轉過身去咯咯輕笑，笑你的愚蠢輕信，笑你怎麼還願意相信它真會說到做到。
她再次調整過音量，抗拒著那股想要把那個爛旋扭從那臺爛電視上頭扯下來的衝動，然後回到熨衣板前。大衛半個小時前帶麥可出門去買護膝和�