“你怎麼來了？校醫院沒人了，我正要回去呢。”“我剛才去‘發熱門診’找你，沒找到；原來你在這兒。走，那兒有大夫！……瞧，要不是我，你不白跑一趟。其實就在校醫院後身兒，你沒看見。”
兩個小時後，我們倆走在路燈下。“沒什麼大毛病，吃點藥就好了。”“哥們兒，你就是學得太玩命了，積勞成疾，以後悠著點兒！”“還說我呢，你也得注意……”
阿誠和阿輝，去教室自習了。門裡就兩個人，輕輕地聊著。
“淘了幾次，乾淨了，OK！”我提著襯衫，喜滋滋。阿輝捏捏我的胳膊：“要死！什麼時候‘塊兒’也足了？”“都是平時拿阿誠的啞鈴練的，光你們練，光你們壯，這哪成？”想想剛來這兒的時候，和阿輝一起洗衣服：“要死！你襪子怎麼洗得那麼快？”“哦！不好意思，忘了淘了。”
宿舍裡沒有電扇，沒有空調，好熱。門卻關著。
“還不睡？簡直是為最後的大一守夜。”小旭一語，我看錶，夜裡兩點了……
“這學期，四個人沒差幾分，不必排座次。”阿誠竟也字正腔圓了。“意料之中！”阿輝拍手，我突然冒道：“四家求合葬，合葬西山旁。東西植松柏，左右植梧桐。”四人都沉默了……
“暈，悲什麼悲，早晚大家要散的。可是，還有三年哪，享受吧！”阿輝笑道。
第二天一大早，恍恍惚惚，聽見有人在放音樂，《童話》。睜開眼，小旭坐在桌旁，開著“筆記本”，笑容寫在臉上。他的心，早已飛回了黃浦江畔……
下午，他們仨出去辦事了。我收拾東西。
“這學期，我最先撤了。大家保重，注意防暑降溫，行善積德，後會有期！假期快樂！”紙條下方，我簽了名字。
關上140的門。難道是因為天熱？門把手，竟是滾燙的……
出其東門，立於中關園北站。回望校園，博雅塔靈秀非常，聳立於藍天白雲之間，好似一幅絕佳的油彩畫，取世間之勝景，集天地之靈氣。
我真的想停住腳步，此刻的悠閒，凝固成永恆的瞬間。然而，並非只因一塔湖圖，才留戀於此……
未名湖，請你安靜地等著—9月，我們回來！
您找我們四個？不在飯館，也不在KTV包間，更不在遊戲廳。其實很好找，北大39號樓，140那扇門！
愛已成風
胡飛飛
記得在畢業生座談會上，聽到了許校長用他那熟悉的江浙口音介紹當年他讀北大的往事，其中回憶到那一代學長曾經吃過未名湖的水草，校長動情地說，那只是增加了北大的美好回憶。
對大學的回憶，總是要到了畢業的時刻才特別美妙而沉重，每一眼、每一步、每一次呼吸都充滿了眷戀，覺得一切都是那麼可愛，因為也許那中間包含有很多的故事，相似的相思，不同的不捨。
從燕園到萬柳再到燕園，相聚的時光似乎那麼遙遠，離別的時刻顯得那麼的長，長得像深夜裡路燈下的背影，越走越遠，越來越長……可那身影竟是模糊的，我們分不清那是校友的，是同學的，還是自己的。
四年前，當我戴上北京大學的校徽的一瞬間，我並不知道她意味著什麼；現在，聽到宿舍樓前永失我愛般的歌聲和喊聲，聽到散夥飯時的哭聲和角落裡的嘆息聲……，有什麼東西擊中了我，什麼東西正在碎去，雖然一再對自己說要控制自己，可是最後一晚，還是禁不住在大家面前淚流滿面。很巧的是，我們班最後的散夥飯就在我的生日前一天吃的，所以我的情緒很複雜，看著第二天就將離去的兄弟，看著也許再也見不到的姊妹，無數的話湧在心頭，可是竟然堵住了喉嚨，於是無數句話化作了無數杯酒，每一次乾杯都可能是最後一次，所以無數杯酒又化作了無數滴淚，並不僅僅是為了那失去的歲月，也不僅僅是為了告別的愛人，也許是因為我們都不能承受眼淚的重量，大醉過後的第二天，儘管仍然頭暈目眩，我就像重生一般明白了很多。
眼淚是畢業的標誌之一 ：大一的時候沒有眼淚，那是面對全新世界的好奇感和緊張感 ；大二的時候沒有眼淚，排得滿滿的課程壓得人喘不過氣來；大三的時候沒有眼淚，熟悉了大學生活又要面臨前途的選擇；大四的時候也沒有眼淚，大家已經分化為不同型別的生活，只有深夜的臥談會才會把大家聚到一起。當然，在四年的北大生活中會有淚水，但那不是普遍性的，只有到了畢業的時間，淚水才成為共同的語言。
北大人就像一滴淚水，在飽含激動