父親飲茶時動作雅緻，表情鬆弛，絲毫不像在考慮什麼重大的事情。
第二章 鴉片與下午茶（3）
當中國人橫臥榻上噴雲吐霧的時候，倫敦的眾多客廳正浸泡在茶的芳香中。這是一種耐人尋味的交換——中國交出了茶葉，換回了鴉片。我們在東印度公司的檔案中找到一封信，是該公司的職員威克漢先生於1615年6月27日在日本的費朗多寫給在米阿考的伊頓先生的，他的信中要“一包最醇正的茶葉”，這是有關茶的最早記錄。Tch'a是俄羅斯人給茶的稱呼，他們透過中國北方獲知這個發音並且儲存在自己的語言中。①茶葉於1650年進入英國，在這個島國迅速風靡。1664年，東印度公司的普羅德船長（Captain Prowde）從萬丹回來，送給國王查理二世的禮物，不是什麼珍禽異獸，而是一小包“珍貴的茶葉”和一點肉桂油。國王的妻子、葡萄牙公主卡瑟琳（Catherine）王后帶到英國的嫁妝，除了作為殖民地的孟買以外，還有她高貴的飲茶習慣。在王公貴族的號召下，飲茶成為一種不可抵擋的時尚。到1700年，倫敦就有了近500家茶室。與茶葉的風靡相比，鴉片在中國最初的境遇堪稱冷落，直到1782年，鴉片在中國還找不到買主，然而此後，鴉片的事業勢如破竹，15年後，英國向中國出口的鴉片就達到4000箱，而到了1836年，中國的鴉片吸食者已達到一兩千萬。
茶是一種溫文爾雅的文化血液，它與中國人中庸平和、天人合一的精神特徵相呼應，它以一種舒緩的節奏，塑造了中國人的行為方式和思想方式——中國人不疾不徐、順其自然的性格，在很大程度上與茶的教誨有關。茶所散發的清香，充滿了文化的隱喻與象徵。正因如此，茶水，才得到英倫紳士們腸胃的認可，並在其中暢行無阻。這群被羊奶喂大的盎格魯—撒克遜人，自飲茶伊始，就體驗到一種前所未有的清醒與享樂。英格蘭的荒原把他們塑造得血肉飽滿，但他們自覺地接受了茶的馴化。飲茶，使那個陰霾的島國變得溫暖、寧靜、和諧和安逸。平靜的茶水，具有抵抗風暴的力量。
但是，茶在英國的命運，至少有兩點與它在中國不同——第一，茶的普及，使人們聚集起來，它培養了英國人的公共生活，以及對自由言論的偏愛，白金漢宮的最高指示逐漸被瀰漫全國的竊竊私語湮沒，茶與英國*制度的醞釀具有某種難以言說的曖昧關係；第二，茶葉催生了英國人的征服感，在他們看來，他們的茶桌已然成為世界的中心，這是隱藏在飲食中的權利意識，如果他們願意，他們可以得到一切，他們剛剛離開茶桌就露出了他們的犬齒：那個茶的國度，將成為他們的下一道開胃大餐。
與茶相比，鴉片有著明顯的攻擊力。作為一種良性的飲品，茶是建設性的，至少對於這個以牛羊肉為主食的民族而言，茶有著分解動物脂肪的作用；而鴉片則是破壞性的，它蟄伏在一種謊言式的*背後，向痴迷者發起攻擊。它像一個巨大的陷阱，而*，只是它的誘餌而已。一旦上鉤，它就會像一件看不見的刑具，把身體牢牢控制住，出現欠伸、噴嚏、嘔吐、下痢、出汗不止、戰慄、抽搐、神經痛、譫言妄語、哭笑無常等一系列身體反應，直至心臟停止工作。鴉片展現了一場隱性的殺戮過程，這個過程中，沒有血腥刺激的場面，並且是漸進的，因而很容易被忽略，吸食者也因此放鬆了對它的警惕。茶是液體，對於個人和社會，都是滋養性的；而鴉片是氣體，生命與財富都將在穿過美侖美奐的煙槍之後化為灰煙。作為鴉片製造者和推銷者，英國人自己並沒有選擇鴉片，①而是立場堅定地選擇了中國茶，與此同時，一廂情願地把鴉片視為中國人的最佳選項。中國人從一開始就笑納了這份好意，並且如同英國人善待中國茶一樣，把吸毒升級到一種藝術的境界。