“在不用穿衣服的氣候下生活該是多麼美妙呀。”海里戴說。
“是啊。”傑拉德說，“還要沒有那麼多東西叮你、咬你才行。”
“這點可是不利因素。”馬克西姆喃言道。
傑拉德看著這個金黃面板裸體的人間動物，心裡有點厭惡，感到恥辱。海里戴則不同。他身上有那麼一種莊重、懶洋洋、很散淡的美，面板黝黑，骨架很結實，很象躺在聖母瑪麗亞懷抱中的基督。傑拉德還注意到海里戴的眼睛很漂亮，那眼睛是棕黃色的，透著溫暖、迷茫的光，眼神中顯出些病態。火光照在他沉重、圓滾滾的肩膀上，他蜷坐著靠在壁爐前的柵欄上，一副倦怠的神態。他的臉抬起來，臉色有些蒼白，神情潦倒，但仍然很漂亮動人。
“可是，”馬克西姆說，“你去過人們赤身裸體的熱帶國家呀。”
“真的嗎！”海里戴感嘆道。“哪兒？”
“南非和亞馬遜河流域。”傑拉德說。
“啊，太妙了！我最想做的事情之一就是這件事——整天不穿任何衣服逛來逛去。如果我能做到這一點，我才會感到我是在活著。”
“那是為什麼呢？”傑拉德問，“我不認為這有什麼兩樣。”
“哦，我覺得那太美了。我敢肯定，那樣生活就會是另一種樣子，全然不同於我們的生活，百分之百地美妙。”
“可這是為什麼呢？”傑拉德問，“為什麼？”
“啊，那樣，人就是在感知事物，而不僅僅是觀察。我更願意感觸我周圍的空氣流動，感觸我周圍的事物，而不是僅僅觀看。我敢說，生活之所以全走了樣兒，那是因為我們把它太視覺化了——我們既不能聽、也不能感受、不能理解，我們就會看。我敢說，這麼做整個兒地錯了。”
“對，說的是，說的是。”俄國人說。
傑拉德瞟了一眼他柔和、金黃的肉體，他的四肢象光潔的樹幹，黑頭髮長得很好看，自由地舒展著象植物的卷鬚一樣。他很健康，身材也很不錯，可他為什麼讓人感到恥辱、令人生厭呢？為什麼傑拉德會厭惡這裸體，為什麼這裸體似乎是有損於他的尊嚴呢？難道人就是這樣的嗎？太沒有靈氣了！
傑拉德想。
伯金身穿白色睡衣突然出現在門道里，他溼著頭髮，胳膊上搭著一條毛巾。他淡漠、蒼白，有點纖弱。
“浴室空了，要洗就來吧。”他對大家說，說完剛要走就被傑拉德叫住了：
“聽我說，盧伯特！”
“什麼？”那白色的人影又出現了，象一個幽靈。
“你看那雕塑怎麼樣？我想知道你的看法。”傑拉德說。
伯金面色蒼白，幽靈般地走到那尊野女人生育的雕像前。
她大腹便便的裸體蜷縮著，雙手抓著乳房上方的帶子。
“這是件藝術品。”伯金說。
“太漂亮了，太漂亮了。”俄國人說。
大家都湊過來看。傑拉德看著這幾個男兒：俄國人軀體金黃，象一株水生植物；海里戴頎長、莊重、散淡、很漂亮；伯金非常蒼白、朦朧，細細地看著那女人的塑像，那形象難以形容。傑拉德感到一陣異樣的激動，也去看那木雕了，看著看著他的心都縮緊了。
他用自己的心看著這野蠻女人那向前伸出的鐵青色的臉，臉上肌肉緊繃著，全身都在用力。這是一張可怕的臉，緊皺著，由於下身的痛感太強烈，這張臉已經縮得看不出原樣。他在這張臉上看出了米納蒂的影子，似乎他是在夢中認識了她。
“為什麼說這是藝術品？”傑拉德感到驚詫，反感地問。
“它表達了一條十足的真理，”伯金說，“它包容了那種條件下的全部真實，不管你作何感想。”
“可你無論如何不能稱它是高階藝術。”傑拉德說。
“高階！在這座雕刻之前，藝術已直線發展了幾百個世紀了，這雕刻標誌著某一特定文化的驚人高度。”
“什麼文化？”傑拉德反問，他厭惡純粹野性的東西。
“純感覺的文化，肉體意識的文化，真正最高的肉體意識，毫無精神作用，十足的肉感。太肉感了，因此是藝術的終極，最高的藝術。”
可是傑拉德對此表示反感。他試圖保留某種幻象，即諸如衣服之類的觀念。
“你喜歡反常的東西，盧伯特，”他說，“那是些與你作對的東西。”
“哦，我知道，這並不是一切。”伯金說著走開了。
當傑拉德洗完澡回