我問，那你怎麼不嫁？
你說，怕人笑話哩！再說俺那個物件，誰能比上……你尋思什麼人俺就看上了？
就是，你有個好男人，才養了這麼個好兒子。
唉！什麼樣的男人也比不上大國啊。大娘，你可真養了個好兒子，當那麼大的官，對女人還那麼細心，我來身上來的流那麼多血，他就不讓我多動涼水，還說這是更年期，過了就好了。唉，這麼好的男人，你說張桂雲她怎麼就整天使臉子出模樣呢？我要有這樣的男人，伺候奉承還來不及呢，我就愛這樣有文化的男人，我想了一輩子這樣的男人，可是我的命不好啊。大娘，咱的命怎麼這麼苦啊，你守了一輩子寡，我現在是捧著熱餑餑沒法下口，比守寡還難受啊！……
杏花說著說著又流下淚來，趴到老太太身上，抓著她沒有知覺的手哭出聲來。
她何嘗不明白，老太太一走，她就再沒有在徐家呆下去的理由，當然就再見不著徐治國。最主要的是，她這麼多年察顏觀色，徐治國馬上就要和那個母夜叉離婚了。她的美好願望正一步一步向她走來，讓她如何捨棄即將到來的幸福生活。她就要變成張桂雲了，老太太喜歡她，徐治國關心她，再低頭看看身上的韓國花衫，她覺得她就是張桂雲了。
她把頭埋到袖子上，仔細尋找著徐治國的氣味，聞到的卻是一股屎臭味，老太太又拉了，肯定是。
杏花先從暖瓶裡倒了開水兌進臉盆裡，然後擰了熱手巾晾著，掀開被單，將老太太身下的尿布收拾了，用熱毛巾給她擦屁股。小護士進來量體溫，一見就嘖嘖稱奇：
“老太太真有福，兒女這麼孝順，你看看，擦屁股都用熱毛巾，老太太有你這樣的媳婦，閉上眼都是笑的。”
杏花心花怒放，心裡像灌了蜜，她仔細收拾完穢物，又手腳麻利地去打了壺開水，關上門，她要給老太太把身子擦擦，住院這麼多天，老太太也該洗洗了。
老太太衰老但不失白皙的軀體一覽無餘地展現她眼前，杏花當了這麼多年保姆還第一次這麼清晰地觀察她。她像個園丁，一點一點修剪手裡的花枝，她知道花枝已枯，乾枯了60年，再浸進水裡也鮮活不起來了。但老太太乾癟的胸膛卻在那兒有力地跳著，她提醒杏花記起了最讓她難以理解的事。
老太太一輩子愛乾淨，手腳不靈便也無法阻止她十天半月必須洗澡的願望。洗澡週期必須經過縝密計算，因為徐治國必須在家裡。老太太隔著屋子叫她兒子：
“大國，扶我洗澡。”
“杏花，你幹什麼去了！”張桂雲在廚房裡沒好氣地叫。
“大國，大國！”老太太急了。
張桂雲和徐治國同時跑過去，老太太一把推開張桂雲，說：“你忙你的，叫大國來就行了。”
徐治國為難，直衝張桂雲眨眼，張桂雲就問老太太：“媽，你這是幹什麼？家裡保姆、孫女一堆，怎麼偏叫兒子來幫你洗澡。”
“我養的兒我不能支使？”老太太口氣強硬。
“他好不容易在家歇一天，你不能讓他歇歇？杏花，別站著，來。”張桂雲白了杏花一眼，杏花趕快過去扶老太太，被老太太一推幾乎倒退到牆上。老太太發了狠：
“大國，就叫你，你也該伺候伺候你老孃了，我自己拉扯大了你不容易，現在叫你出這麼點力就不行了。”
徐治國面有難色，扶著顫微微的老太太來到衛生間，杏花早在裡面浴盆裡放好了水，徐治國尷尬地站著，機械地幫老太太把一件件衣服脫下來，再把老太太抱進浴盆裡。
老太太躺在熱水裡，滿足地閉著眼，只要有她兒子大國在眼前，她也不再趕杏花。徐治國手忙腳亂地和杏花給老太太搓澡。杏花羞得滿臉通紅，她覺得露在徐治國眼前的身體不是老太太的，而是她自己的。她偷眼看看徐治國，他也是滿臉不自在。
衛生間外，張桂雲一邊剁土豆絲一邊隨著剁菜的節奏罵：
“老不要臉，娘不像娘，兒不像兒，家裡淨是女人，偏要兒子給她洗澡，傳出去叫人笑話。”
老太太沉在熱水裡，浸在水氣裡或者浸在60年前的回憶裡，她像熱戀中的情侶一樣，對迎面走來的熟人視而不見。當然對她兒媳婦的罵聲置之不理。
她看見了什麼？她看見了和她的婚姻和愛情有關的寶石金鎖，還是看見了在她等待中依然活著的男人？
杏花想起來就臉熱心跳，因為一看見老太太的身體，就好像她的身體被徐治國偷看了一樣，使他們的關係更進了一步，她胸口又捧