意不要軋死小鳥。如果微暖的風吹來，也許煙靄的顏色就會
改變，變換顏色的煙靄是有害的，如果它變成粉紅色或紫色，請大家不要外
出，務必把房門關嚴。
“煙靄的顏色會變？變成粉紅色或紫色？”我嘟噥著攥住窗簾，窺視了
一下戶外。煙靄彷彿以空虛的分量逼將過來。與夜間的黢黑不同的微暗似乎
在浮動，這大概是因為起風了的緣故吧。儘管煙靄的厚度有無限的距離，但
是它的彼方彷彿有某種驚人的東西在捲成旋渦。
我想起來了，剛才借了姑娘的右胳膊，回家途中，看見有個身穿紅色
服裝的女子所駕駛的車，行駛在煙靄中，車前車後都浮現出淡紫色的光，打
我身邊疾馳而去。那確是紫色，好像一個呈淺紫色的大眼球，從煙靄中模模
糊糊地向我逼將過來，我慌忙離開了窗邊。
“睡覺吧。我們也睡覺吧。”
這會兒，四周的寂靜，彷彿人世間沒有一個人是醒著似的。在這樣的
夜裡醒著是很可怕的。
我從脖頸上將姑娘的胳膊摘了下來，放在桌面上，然後換上了新睡衣。
睡衣是夏季穿的單衣。姑娘的一隻胳膊瞧著我更衣。我被人家看著，頗感靦
腆。過去我從沒有被女子看過在自己的這間房間裡換上睡衣的場面。
我抱著姑娘的胳膊上床了。我朝向姑娘的胳膊，輕輕地握住它的手指，
讓它貼近我的胸口。姑娘的胳膊一動也不動。
窗外稀疏地傳來了像是小雨的聲音。不是煙靄變成了雨，而是煙靄變
成了水珠滴落下來的吧，是隱隱約約的聲音。
姑娘的一隻胳膊在毛毯裡，還有它的手指在我掌心裡，我知道它會暖
和起來的。但是，還沒有傳達到我的體溫，這確實給我一種文靜的感覺。
“睡著了嗎？”
“沒有。”姑娘的胳膊回答。
我開啟睡衣，把姑娘的胳膊貼在胸口上。溫暖程度不同地滲透到我胸
間。在這像是悶熱又像是寒冷的夜裡，撫摩著姑娘胳膊的肌膚，實在很愉快。
房間裡的電燈照樣通明。上床的時候忘了關燈。
“對了。電燈。。”我說著站起身來。姑娘的一隻胳膊，立即從我胸口
上滑落下來。
“啊！”我拾起胳膊，“你給我把電燈關掉好嗎？”
於是，我一邊走向門扉處一邊問道：“你喜歡在黑暗中睡？還是喜歡亮
著燈睡？”
“……”姑娘的一隻胳膊沒有回答。胳膊不會不知道，可為什麼不回答呢？
我不曉得姑娘夜間的習慣。我腦海裡浮現出亮著燈睡覺的那個姑娘，還有在
黢黑中睡著的那個姑娘。今晚她沒有了右胳膊，大概是亮著燈睡的吧。我把
燈關了，忽然感到惋惜。我還想更多地凝視姑娘的一隻胳膊。我想起身來看
看先於我入了夢鄉的姑娘的胳膊。但是，姑娘的胳膊已經將手指伸去夠大門
旁邊的開關，做出要關燈的動作。
我從黑暗中折回床邊躺了下來，並且讓姑娘的一隻胳膊在我胸脯旁邊
陪伴我睡眠。我保持沉默，一動不動，彷彿等待著胳膊入睡似的。不知是不
是姑娘的胳膊感到不滿足，還是害怕黑暗，把掌心貼在我的胸脯上。不久，
又張開五指，爬到我的胸口。它自然而然地彎曲著胳膊肘，形成摟抱著我的
胸脯的姿勢。
姑娘的這隻胳膊，可愛的脈搏在跳動。姑娘的手腕放在我心臟部位上，
它的脈搏同我的鼓動彼此交響。姑娘胳膊的脈搏跳動，起初稍微慢了點兒，
但不久就同我心臟的鼓動完全一致了。我只感覺到自己的鼓動，而不知道究
竟是誰快，或是誰慢了。
這種手腕的脈搏和心臟的鼓動的一致，也許是現在就嘗試著在短暫的
時間裡將姑娘的右胳膊同我的右胳膊調換吧。不，也許它只是姑娘的胳膊睡
著了的一種象徵呢，雖然我曾聽女人說過：對女人來說，與其陶醉於神志昏
迷的狂喜，莫如在他身旁安心地睡上一覺更幸福。
但是，我沒有像這姑娘的一隻胳膊那樣安詳地陪伴我睡覺的女人。