那芳香醉人的觸感，卻使菊治沉湎在溫馨之中。
說也奇怪，菊治之所以沒感到不自然，也是夫人的緣故。雖說是觸感
復甦了，但那不是雕刻式的感覺，而是音樂式的感覺。
夫人辭世後，菊治夜難成眠，在酒里加了安眠藥。儘管如此，還是容
易驚醒，夢很多。
但不是受惡夢的威脅，而是夢醒之際，不時湧上一種甘美的陶醉感。
醒過來後，菊治也是精神恍惚的。
菊治覺得奇怪，一個死去的人，竟讓人甚至在夢中都能感覺到她的擁
抱。以菊治膚淺的經驗來看，實在無法想象。
“我是個罪孽多麼深重的女人啊！”
記得夫人與菊治在北鎌倉的旅館裡共宿的時候，以及來菊治家走進茶
室的時候，都曾說過這樣一句話。正像這句話反而引起夫人愉快的顫慄和抽
泣那樣，現在菊治坐在夫人靈前思索著促使她尋死的事，如果說這是罪的話，
那麼夫人說罪這句話的聲音，又會重新旋蕩在耳際。
菊治睜開了眼睛。
文子坐在菊治背後抽噎。她偶爾哭出一聲，又強忍了回去。
菊治這時不便動，問道：“這是什麼時候拍的照片？”
“五六年前拍的，是小照片放大的。”
“是嗎。不是點茶時拍的嗎？”
“喲！您很清楚嘛。”
這是一張把臉部放大了的照片。衣領合攏處以下被剪掉，兩邊肩膀也
剪去了。
“您怎麼知道是點茶時拍的呢？”文子說。
“是憑感覺嘛。眼簾略下垂，那表情像是在做什麼事。雖說看不見肩膀，
但也能看得出來她的身體在用力。”
“有點側臉，我猶疑過用不用這張，但這是母親喜歡的照片。”
“很文靜，是一張好照片。”
“不過，臉有點側還是不太好。人家進香時，她都沒看著進香者。”
“哦？這也在理。”
“臉扭向一邊，還低著頭。”
“是啊！”
菊治想起夫人辭世前一天點茶的情景。
夫人拿著茶勺潸然淚下，弄溼了燒水鍋邊。是菊治走過去端茶碗的。
直到喝完茶，鍋邊上的淚水才乾。菊治剛一放下茶碗，夫人就倒在他
的膝上了。
“拍這張照片的時候，家母稍胖了些。”文子說，爾後又含糊不清地說：
“再說，這張照片太像我了，供在這裡，怎麼說呢，總覺得難為情。”
菊治突然回過頭來看了看。
文子垂下眼簾。這雙眼睛剛才一直在凝望著菊治的背影。
菊治不能不離開靈前，與文子相對地坐了下來。
然而，菊治還有道歉的話對文子說嗎？！
幸虧供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面將雙手輕輕地支在鋪
席上，彷彿欣賞茶具似地凝望著它。
只見它白釉裡隱約透出紅色，顯得冷竣而溫馨，罐身潤澤，菊治伸手
去撫摩它。
“柔和，似夢一般，我們也很喜歡志野的精品陶器。
他本想說柔和的女人似夢一般，不過出口時省略了‘女人’二字。
“您要是喜歡，就當作家母的紀念物送給您。”
“不，不。”
菊治趕緊抬起頭來。
“如果您喜歡，請拿走吧。家母也會高興的。這東西似乎不錯。”
“當然是件好東西。”
“我也曾聽家母這樣說過，所以就把您送來的花插在上面。”
菊治情不自禁，熱淚盈眶。
“那麼，我收下了。”
“家母也一定會高興的。”
“不過，我可能不會把它當作水罐而當作花瓶用呢。”
“家母也用它插過花，您儘管用好了。”
“就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具而離開茶道，那就太悽寂了。”
“我想不再學茶道了。”
菊治回過頭去看了看，就勢站起身來。菊治把壁龕旁邊的坐墊挪到靠
近廊道這邊，坐了下來。
文子一直在菊治的後面，一動不動地保持一定的距離，跪坐在鋪席上，
沒有