用坐墊。
因為菊治挪動了位置，結果形成了留下文子坐在客廳的正中央。
文子雙手手指微微彎曲地放在膝上，眼看手就要發抖，她握住了手。
“三谷少爺，請您原諒家母。”
文子說著深深地低下頭來。
她深深低頭的剎那間，菊治嚇了一跳，以為她的身體就會倒下來。
“哪兒的話，請求原諒的應該是我。我覺得，‘請原諒’這句話我都難以
啟齒。更無法表示道歉，只覺得愧對文子小姐，實在不好意思來見你。”
“該慚愧的是我們啊！”
文子露出了羞恥的神色。
“簡直羞死人了。”
從她那沒有施粉黛的雙頰到白皙的長脖頸，微微地緋紅了。文子操心，
人都消瘦了。
這淡淡的血色，反而令人感到文子的貧血。
菊治很難過地說：“我想，令堂不知多麼恨我呢。”
“恨？家母會恨三谷少爺嗎？”
“不，不過，難道不是我促使她死的嗎？”
“我認為家母是自己尋死的。家母辭世後，我獨自思考了整整一週。”
“從那以後你就一個人住在家裡嗎？”
“是的，家母與我一直是這樣生活過來的。”
“是我促使令堂死的啊！”
“是她自己尋死的。如果三谷少爺說是您促使她死的，那麼不如說是我
促使家母死的。假使說因為母親死了，非要怨恨誰的話，那就只能怨恨我自
己。讓別人感到有責任，或感到後悔，那麼家母的死就變成陰暗的、不純的
了。我覺得，給後人留下反省和後悔，將會成為死者的沉重負擔。”
“也許的確是這樣，不過，假使我沒有與令堂邂逅。。”
菊治說不下去了。
“我覺得，只要您原諒死者，這就夠了。也許家母為了求得您的原諒才
死的。您能原諒家母嗎？”
文子說著站起身來走了。
文子的這番話，使菊治覺得在腦海裡卸下一層帷幕。
他尋思：真能減輕死者的負擔嗎？
因死者而憂愁，難道就像詛咒死者而多犯愚蠢的錯誤嗎？
死了的人是不會強迫活著的人接受道德的。
菊治又把視線投在夫人的照片上。
二
文子端著茶盤走了進來。
茶盤裡放著兩隻筒狀茶碗：一隻赤樂與一隻黑樂〔指樂氏燒製的赤、
黑釉兩種陶茶碗。相傳是長次郎於天正年間（１５７３…１５９２）所創，
由豐臣秀吉賜樂氏印，傳至今日〕。她把黑樂茶碗放在菊治面前。
沏的是粗茶。
菊治端起茶碗，瞧了瞧茶碗底部的印記，冒失地問道：“是誰的呢？”
“我想是了入的。”〔了入，是樂氏家第九代吉左衛門的稱號。〕
u 赤色的也是嗎？”
“是的。”
“是一對吧。”
菊治說著，看了看赤茶碗。
這隻赤茶碗，一直放在文子的膝前，沒有踫過。
這筒狀茶碗用來喝茶正合適，可是，菊治腦海裡忽然浮現一種令人討
厭的想象。
文子的父親過世後，菊治的父親還健在的時候，菊治的父親到文子母
親這兒來時，這對樂茶碗，不是代替一般茶杯而使用過嗎？菊治的父親用黑
樂，文子的母親則用赤樂，這不就是作夫妻茶碗用的嗎？
如果是了入陶，就不用那麼珍惜了，也許還成了他們兩人旅行用的茶
碗呢。
果真如此，現在明知此情的文子還為菊治端出這隻茶碗來，未免太惡
作劇了。
但是，菊治並不覺得這是有意的挖苦，或有什麼企圖。
他理解為這是少女的單純的感傷。
毋寧說，菊治也感染上這種感傷了。
也許文子和菊治都被文子母親的死糾纏住，而無法背逆這種異樣的感
傷。然而，這對樂茶碗加深了菊治與文子共同的悲傷。
菊治的父親與文子的母親之間，還有母親與菊治之間，以及母親的死，
這一切文子都一清二楚。
也只有他們兩人