見紫色鳶尾，它們開得密密麻麻。鳶尾開謝之後，芍藥開始開放，大朵紅花十分妖嬈。
初春時分，有玉蘭。然後是櫻花，桃花，再是海棠。到了夏天，會有潔白的茉莉和玉簪，大簇紫薇，木槿，扶桑，一池塘的荷花。這一年，重光看過很多棵樹，看到的果實和花朵，無法數算清楚。她帶著身體裡面的孩子，看泥地裡露出尖頂的幼筍，無花果手掌形葉子下隱藏著的幼果，香椿樹清香微紅的嫩芽，池塘裡活潑遊動的小魚和鮮豔肥大的錦鯉。這所有在生長著的幼小的繁盛的事物。她的身體，也在感受這樣的蓬勃活力。這日益沉重的身體，因此顯得格外沉靜和坦然。它和滋生孕育的土地，屬於同一質地。它本該如此。
她想她在某一天，會給孩子講述她閱讀過的關於地理和自然史的書裡，所有充滿神怪和令人驚奇的故事。比如錫拉夫曾到達過的群島之一，他看到非常多的玫瑰花，有紅色，黃色，藍色，白色等各種顏色，他在大衣裡放了一些藍色的玫瑰花，大衣著火了，燒掉了所有的玫瑰花，大衣卻安然無恙。這些玫瑰花用處很大，沒有任何人能將它們從這塊玫瑰花圃裡帶出去……還可以與孩子一起背農諺，“三月昏。參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角。堪夜作。犁星沒。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。憂來無方。人莫之知。人生如寄。多憂何為。今我不樂。歲月如馳……”讀古詩是愉悅的事。也許在孩子幼小的時候，她就可以揹著她一起去旅行。她會在小女孩子的裙邊上親手刺繡小鳥與花朵，一如她的母親曾經為她做過的。
月棠記13（2）
清祐問重光，你有幫孩子取過小名嗎。重光說，叫月棠。花園裡有兩棵西府海棠，是清祐在去年栽種的，今年開出滿樹重重疊疊的粉白花朵，如雲霞般綿延，十分芳香。“月上海棠”是一個詞牌名，但因為它美，重光一讀就記住。她在夜涼如水的庭院裡閒坐，看到一輪圓月渾然高掛，花樹璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹葉上，閃爍出細碎的魚鱗般光澤。白色流浪小貓輕悄地從竹林裡跑出來，在院子裡穿梭而過。青蛙在荷塘裡叫著，伸展出來的綠色荷葉上滾動發亮水珠。重光輕輕把手擱在肚子上，孩子正在她的身體裡活躍地嬉戲躥動。此刻她們共有一體。
是的。世間任何平常的美好的事情，也就是如此了。
終。