的一個人。現在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下裡又有點怕。他爸爸說過的：〃打了他，倒是不哭，就那麼瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看──見了就有氣！〃這時候，傳慶手裡燒著�，忍不住又睜大了那惶恐的眼睛，呆瞪瞪望著他父親看。總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經被作踐得不像人。奇異的勝利！
�簽上的鴉片淋到�燈裡去。傳慶吃了一驚，只怕被他們瞧見了，幸而老媽子進來報說許家二姑太太來了，一混就混了過去。他爸爸向他說道：〃你趁早給我出去罷！賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！〃他後母道：〃這孩子，什麼病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當我們虧待了他！成天也沒有見他少吃少喝！〃
傳慶垂著頭出了房，迎面來了女客。他一閃閃在陰影裡，四顧無人，方才走進他自己的臥室，翻了一翻從學校裡帶回來的幾本書。他記起了言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣的打算做點功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片�香。他生在這空氣裡，長在這空氣裡，可是今天不知道為什麼，聞了這氣味就一陣陣的發暈，只想嘔。還是樓底下客室裡清淨點。他夾了書向下跑，滿心的煩躁。客室裡有著淡淡的太陽與灰塵。霽紅花瓶裡插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。
窗外的杜鵑花，窗裡的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。在一本破舊的〃早潮〃雜誌封裡的空頁上，他曾經一個字一個字吃力地認著：〃碧落女史清玩。言子夜贈。〃他的母親的名字叫馮碧落。
他隨手拖過一本教科書來，頭枕在袖子上，看了幾頁。他彷彿又回到了那從前不大識字的年齡，一個字一個字吃力地認，也不知道唸的是什麼。忽見劉媽走了進來道：〃少爺，讓開點。〃她取下肩上搭著的桌布，鋪在桌上，桌腳上縛了帶。傳慶道：〃怎麼？要打牌？〃劉媽道：〃三缺一，打了電話去請舅老爺去了。〃說著，又見打雜的進來提上一隻一百支光的電燈泡子。傳慶只得收拾了課本，依舊回到樓上來。
他的臥室的角落裡堆著一隻大藤箱，裡面全是破爛的書。他記得有一疊〃早潮〃雜誌在那兒。藤箱上面橫縛著一根皮帶，他太懶了，也不去褪掉它，就把箱子蓋的一頭撬了起來，把手伸進去，一陣亂掀亂翻。突然，他想了起來，〃早潮〃雜誌在他們搬家的時候早已散失了，一本也不剩。
他就讓兩隻手夾在箱子裡，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨彷彿折斷了似的。藍夾袍的領子豎著，太陽光暖烘烘的從領圈裡一直曬進去，曬到頸窩裡，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了──已經黑了。他一人守在窗子跟前，他心裡的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢裡面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點白影子。至於那隱隱的眼與眉，那是像月亮裡的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。
他四歲上就沒有了母親，但是他認識她，從她的照片上。她婚前的照片只有一張，她穿著古式的摹本緞襖，有著小小的蝙蝠的暗花。現在，窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那裡等候一個人，一個訊息。她明知道這訊息是不會來的。她心裡的天，遲遲地黑了下去。……傳慶的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。
至於那無名的磨人的憂鬱，他現在明白了，那就是愛──二十多年前的，絕望的愛。二十多年後，刀子生了鏽了，然而還是刀。在他母親心裡的一把刀，又在他心裡絞動了。
傳慶費了大勁，方始抬起頭來。一切的幻像迅速地消滅了。剛才那一會兒，他彷彿是一箇舊式的攝影師，鑽在黑布裡為人拍照片，在攝影機的鏡子裡瞥見了他母親。他從箱子蓋底下抽出他的手，把嘴射上去，怔怔地吮著手背上的紅痕。
關於他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她的孩子身上。要不然，雖說有後母挑撥著，他父親對他不會這樣刻毒。他母親沒有愛過他父親──她愛過別人嗎？……親戚圈中恍惚有這麼一個傳說。他後母嫁到聶家來，是親上加親，因此他後母也有所風聞。她當然不肯讓人們忘懷了這件事，當著傳慶的面她也議論