言子夜進來了，走上了講臺。傳慶彷彿覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經濟的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜麼？十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。
言子夜翻開了點名簿：〃李銘光、董德荃、王麗芬、王宗維、王孝貽、聶傳慶……〃傳慶答應了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續叫了下去：〃秦德芬、張師賢……〃一隻手撐在桌面上，一隻手悠閒地擎著點名簿──一個經過世道艱難，然而生命中並不缺少一些小小的快樂的人。
傳慶想著，在他的血管中，或許會流著這個人的血。呵，如果……如果該是什麼樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜裡面帶著點辛酸。如果……如果他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣別的最後一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變了初衷，向他說：〃從前我的一切：都是爹媽做的主。現在你……你替我做