的古中國……他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手託著頭，感到了難堪的落寞。
他取了帽子出門，向那個小廝道：〃待會兒請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！〃他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰紋。長安靜靜的跟在他後面送了出來，她的藏青長袖旗袍上有著淡黃的雛菊。她兩手交握著，臉上顯出稀有的柔和。世舫回過身來道：〃姜小姐……〃她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裡的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力干涉，天井、樹、曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著看的──她的最初也是最後的愛。
芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來，她怕。
外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去射熱鬧。敞著房門，一陣風吹了進來，帳�豁朗朗亂搖，帳子自動的放了下來，然而芝壽不再抗議了。她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。她並沒有死──又捱了半個月光景才死的。
絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。長白不敢再娶了，只在妓院裡走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她孃家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裡也只塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，射上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。
七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的。……當然這不過是謠言。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。
傾城之戀
上海為了〃節省天光〃，將所有的時鐘都撥快了一小時，然而白公捫裡說：〃我們用的是老鍾，〃他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光豔的伶人來搬演的，長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這裡只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉著胡琴。
正拉著，樓底下門鈴響了。這在白公捫是一件稀罕事，按照從前的規矩，晚上絕對不作興出去拜客。晚上來了客，或是憑空裡接到一個電報，那除非是天字第一號的緊急大事，多半是死了人。
四爺凝身聽著，果然三爺三奶奶四奶奶一路嚷上樓來，急切間不知他們說些什麼。陽臺後面的堂屋裡，坐著六小姐、七小姐、八小姐，和三房四房的孩子們，這時都有些皇皇然，四爺在陽臺上，暗處看亮處，分外眼明，只見門一開，三爺穿著汗衫短�，�開兩腿站在門檻上，背過手去，啪啦啪啦打股際的蚊子，遠遠的向四爺叫道：〃老四你猜怎麼著？六妹離掉的那一位，說是得了肺炎，死了！〃四爺放下胡琴往房裡走，問道：〃是誰來給的信？〃三爺道：〃徐太太。〃說著，回過頭用扇子去攆三奶奶道：〃你別跟上來射熱鬧呀，徐太太還在樓底下呢，她胖，怕爬樓，你還不去陪陪她！〃三奶奶去了，四爺若有所思道：〃死的那個不是徐太太的親戚麼？〃三爺道：〃可不是。看這樣子，是他們家特為託了徐太太來遞信給我們的，當然是有用意的。〃四爺道：〃他們莫非是要六妹去奔喪？〃三爺用扇子柄颳了刮頭皮