樣叫她的習慣。這個小東西卻總是叫做凱蒂：對他說來這跟她母親既有區別又有聯絡，而他對她的寵愛，一大半與其說是由於她是自己的骨肉，還不如說是由於她和凱瑟琳的關係的緣故。
我總是拿他和辛德雷·恩蕭相比，我想來想去也難以滿意地解釋出為什麼他們在相似的情況下，行為卻如此相反。他們都當過多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白為什麼好好壞壞，他們就沒走上一條路。但是，我心裡想，辛德雷無疑是個比較有理智的人，卻表現得更糟更弱。當他的船觸礁時，船長放棄了他的職守，而全體船員，不但不試著挽救這條船，卻張惶失措，亂作一團，使得他們這條不幸的船毫無獲救的希望，相反，林惇倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣，他信賴上帝，而上帝也安慰了他。這一個在希望中，而另一個在絕望中；各自選擇了自己的命運，並且自然各得其所。可是你是不會想聽我的說教吧，洛克烏德先生，你會跟我一樣地判斷這一切的。至少，你會認為你自己可以下判斷的，那就行了。
恩蕭的死是在預料之中的，這是緊跟在他妹妹的逝世後，這中間還不到六個月。我們住在田莊這邊，從來沒人過來告訴我們關於恩蕭臨死前的情況，哪怕是簡單的幾句話。我所知道的一切都是去幫忙料理後事時才聽說的。是肯尼茲過來向我的主人報告這件事的。
“喂，耐莉，”他說，有一天早晨他騎馬走進院子，來得太早，不能不使我吃驚，心想一定是報告壞訊息來的。“現在該輪到你我去奔喪了。你想想這回是誰不辭而別啦？”
“誰？”我慌張地問。
“怎麼，猜呀！”他回嘴，下了馬，把他的馬韁吊在門邊的鉤上。“把你的圍裙角捏起來吧：我斷定你一定用得著。”
“該不是希刺克厲夫先生吧？”我叫出來。
“什麼！你會為他掉眼淚嗎？”醫生說。“不，希刺克厲夫是個結實的年輕人：今天他氣色好得很哪，我剛才還看見他來著。自從他失去他那位夫人後，他很快又發胖啦。”
“那麼，是誰呢，肯尼茲先生？”我焦急地又問。
“辛德雷·恩蕭！你的老朋友辛德雷，”他回答，“也是說我壞話的朋友：不過他罵了我這麼久，也未免太過分了。瞧，我說我們會有眼淚吧。可是高興點吧！他死得很有性格：酩酊大醉。可憐的孩子！我也很難過。一個人總不能不惋惜一個老夥伴呀，儘管他有著人們想象不出的壞行為，而且也對我使過一些流氓手段，好像他才二十七歲吧；也正是你的年齡；誰會想到你們是同年生的呢？”
我承認這個打擊比林惇夫人之死所給的震動還大些；往日的聯想在我心裡久久不能消逝；我坐在門廊裡，哭得像在哭自己親人似的，要肯尼茲先生另找個僕人引他去見人。我自己禁不住在思忖著，“他可曾受到公平的待遇？”不論我在幹什麼事，這個疑問總使我煩惱。它是那樣執拗地糾纏著我，以致我決定請假到呼嘯山莊去，幫著料理後事。林惇先生很不願意答應，可是我說起死者無親無故的情況而娓娓動聽地請求著；我又提到我的舊主人又是我的共乳兄弟，有權要我去為他效勞，正如有權要他自己辦事一樣。此外，我又提醒林惇先生，那個孩子哈里頓是他的妻子的內侄，既是沒有更近的親人，他就該作他的保護人；他應該，而且必須去追詢遺產的下落，並且照料與他內兄有關的事情。他在當時是不便過問這類事的，但他吩咐我跟他的律師說去；終於他准許我去了。他的律師也曾是恩蕭的律師，我到村裡去了，並且請他一起去。他搖搖頭，勸我別惹希刺克厲夫；可以肯定，一旦真相大白，那就會發現哈里頓同乞丐是差不了多少的。
“他的父親是負債死去的，”他說，“全部財產都抵押了，現在這位合法繼承人的唯一機會，就是應該讓他在債權人心裡引起一點好感，這樣他還可以對他客氣些。”
當我到達山莊時，我解釋說我來看看一切是不是都搞得還像樣；帶著極度悲哀的神情出現的約瑟夫對於我的到來表示滿意。希刺克厲夫先生說他看不出來這地方有什麼事需要我，可是如果我願意的話，也可以留下來，安排出殯的事。
“正確地講，”他說，“那個傻瓜的屍首應該埋在十字路口，不用任何一種儀式。昨天下午我碰巧離開他十分鐘，就在那會兒，他關上大廳的兩扇門，不要我進去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我們今天早上是開啟房門進去的，因為我們聽見他哼得像匹馬似的；他就在那兒，躺在高背椅子上：即使咒罵他，剝掉他的頭皮，也弄不醒他。我派人去請肯尼