貌已在她的記憶裡變得很模糊,以致見面時也不認識了。
當我有事到吉默吞去時,偶然遇到呼嘯山莊的管家,我總是要問問小少爺過得怎麼樣;因為他和凱瑟琳本人一樣的與世隔絕,從來沒人看見。我從她那裡得悉他身體還很衰弱,是個很難相處的人。她說希刺克厲夫先生好像越來越不喜歡他了,不過他還努力不流露這種感情。他一聽見他的聲音就起反感,和他在一間屋子裡多坐幾分鐘就受不了。他們很少交談。林惇在一間他們所謂客廳的小屋子裡唸書,消磨他的晚上,要麼就是一整天躺在床上;因為他經常地咳嗽,受涼,疼痛,害各種不舒服的病。
“我從來沒有見過這麼一個沒精神的人,”那女人又說,“也沒有見過一個這麼保養自己的人。要是我在晚上把窗子稍微關遲了一點,他就一定要鬧個沒完。啊!吸一口夜晚的空氣,就簡直是要害了他!他在仲夏時分也一定要生個火;約瑟夫的菸斗也是毒藥;而且他一定總要有糖果細點,總要有牛奶,永遠是牛奶——也從來不管別人在冬天多受苦;而他就坐在那兒,裹著他的皮大氅坐在火爐邊他的椅子上。爐臺上擺著些麵包、水,或別的能一點點吸著吃的飲料;如果哈里頓出於憐憫來陪他玩——哈里頓天性並不壞,雖然他是粗野的——結果準是這一個罵罵咧咧的,那一個嚎啕大哭而散夥。我相信如果他不是主人的兒子的話,主人將會看著恩蕭把他打扁還會高興;而且我相信如果主人知道他在怎樣看護自己,哪怕只知道一半,也會把他趕出門的。可是主人不會有幹這種事的可能:他從來不到客廳,而且林惇在這房子內任何地方一碰見他,主人就馬上叫他上樓去。”
從這一段敘述,我推想小希刺克厲夫已經完全沒人同情,變得自私而討人嫌了,如果他不是本來如此的話;我對他的興趣自然而然地也減退了,不過我為他的命運仍然感到悲哀,而且還存個願望,他要是留下來跟我們住就好了。
埃德加先生鼓勵我打聽訊息,我猜想他很想念他,並且願意冒著風險去看看他。有一次還叫我問問管家林惇到不到村裡來?她說他來過兩次,騎著馬,陪著他的父親;而這兩次之後總有三四天他都裝作相當疲倦的樣子。如果我記得不錯的話,那個管家在他來到兩年之後就離去了;我不認識的另一個接替了她;她如今還在那裡。
和從前一樣,大家愉快地在田莊裡度著光陰,直到凱蒂小姐長到十六歲。她生日的那天,我們從來不露出任何歡樂的表示,因為這天也是我那已故的女主人的逝世紀念日。她的父親在那天總是自己一個人整天待在圖書室裡;而且在黃昏時還要溜達到吉默吞教堂墓地那邊去,逗留在那裡常常到半夜以後。所以凱瑟琳總是想法自己玩。
二月二十日是一個美麗的春日,當她父親休息時,我的小姐走下樓來,穿戴好打算出去,而且說她要和我在曠野邊上走走。林惇先生已經答應她了,只要我們不走得太遠,而且在一個鐘頭內回來。
“那麼趕快,艾倫!”她叫著。“我知道我要去哪兒;我要到有一群松雞的地方去:看看它們搭好窩沒有。”
“那可很遠哪,”我回答,“它們不在曠野邊上繁殖的。”
“不,不會的,”她說。“我跟爸爸曾經去過,很近呢。”
我戴上帽子出發,不再想這事了。她在我前面跳著,又回到我身旁,然後又跑掉了,活像個小獵狗;起初我覺得挺有意思,聽著遠遠近近百靈鳥歌唱著,享受著那甜蜜的、溫暖的陽光,瞧著她,我的寶貝,我的歡樂,她那金黃色的捲髮披散在後面,放光的臉兒像朵盛開的野玫瑰那樣溫柔和純潔,眼睛散發著無憂無慮的快樂的光輝。真是個幸福的小東西,在那些日子裡,她也是個天使。可惜她是不會知足的。
“好啦,”我說,“你的松雞呢,凱蒂小姐?我們應該看到了:田莊的籬笆現在離我們已經很遠啦。”
“啊,再走上一點點——只走一點點,艾倫,”她不斷地回答。“爬上那座小山,過那個斜坡,你一到了那邊,我就可以叫鳥出現。”
可是有這麼多小山和斜坡要爬、要過,終於我開始感到累了,就告訴她我們必須打住往回走。我對她大聲喊著,因為她已經走在我前面很遠了。也許她沒聽見,也許就是不理,因為她還是往前走,我無奈只得跟隨著她。最後,她鑽進了一個山谷;在我再看見她以前,她已經離呼嘯山莊比離她自己的家還要近二英里路哩;我瞅見兩個人把她抓住了,我深信有一個就是希刺克厲夫先生本人。
凱蒂被抓是因為做了偷盜的事,或者至少是搜尋松雞的窩。山