別人撞見一樣。
我本能地伸手去拿那張紙，我想把它藏起來。
就在我抓到那張紙的時候，高雄伸手在另一端按住了紙卷。
我輕輕地拽了一下，紙卷紋絲沒動。我又用力拽了一下，高雄絲毫沒有鬆開的意思。
一個紙角撕拉一聲從紙捲上分離了出來。
我抓著那個被撕下來的紙角，放棄了奪回那張紙的意圖。我低下了眼睛。
高雄問：“你知道這是什麼嗎？你正在寫的，還是正在讀的？”
我低頭說：“都是。我正在改編的。從小說改編成個劇本。”
我說：“可是，我都還沒有投稿，除了我自己沒人知道它的存在！它怎麼會在你手裡？”
高雄說：“我們不談這些，我想知道什麼就能知道什麼。”
高雄說：“現在需要談的是：你這種心態，非常讓人擔心。”
我嘴唇動了一下，我沒有抬起眼睛，也沒有說話。
高雄說：“你一直不能從那種狀態裡走出來，已經很多年了，你拋不開那個陰影，無法從內心的折磨裡解脫。你辜負了他的期待。”
高雄說：“你就打算這樣過完一生嗎？”
我說：“那只是一篇文字而已，那些都是虛構的，不能代表什麼。”
高雄打斷我說：“我知道什麼是虛構。虛構也是建立在現實元素的基礎之上的。一個人不可能寫出她心裡沒有的東西！”
高雄說：“所以，不要告訴我這些文字裡瀰漫的只是虛構的情緒。就連小孩子也能看出那是作者情緒的寄託，我是不會相信你的種種辯解的。”
我抬起頭看著高雄。我突然產生一種不想要他插手的抵抗情緒。
我帶著一點牴觸的強硬，對他說：“每個人都可以有各種情緒，各種內心的掙扎，這和你有什麼關係呢。”
我說：“我不用別人告訴我，應該有些什麼樣的情緒！”
高雄說：“我才不關心你有什麼情緒呢，我只是關心你的諾言！你答應過他要泰然面對的，要堅強地生活！你怎麼忍心讓他九泉之下還擔心失望？”
高雄說：“年復一年，我遠遠地替他看著你，遠遠地等待著你自己的恢復和振作，因為你不歡迎我的接近，我恐怕強行接近反而干擾了你，加深你的痛苦。可是，我等了這麼久，你並沒有多大的改觀。你沒有意願去重新開始有意義的生活。”
我說：“我現在的生活並沒有什麼不好，至少，它是安靜的。”
高雄說：“但那種安靜是埋葬性的，是墳墓一樣的安靜！”
他說：“你不要這樣自欺欺人！他所期望於你的平靜面對，不是這樣的平靜！你捫心自問，這是他的心願嗎？”
我看著高雄。我說：“這都不關你的事情，你為什麼一直要插手這麼多？！”
高雄看著我，他深深地呼吸了兩口。他的手在桌子上捏攏成拳頭。他不知道怎麼回答這個問題。他就這樣沉默了一會兒，他突然用拳頭在桌面上輕輕地砸了一下。然後呼地站起身來。他走到視窗，背向我。我看到他的後背和肩膀都在起伏著。
良久，他低下了頭。他把頭抵在玻璃窗上，看著地面。
我感覺到他內心的痛苦。
他說：“因為他生前拜託過我，在他不能到達的這個時空裡，照顧好你的身心。”
他說：“因為，他不止一次地，這樣鄭重拜託過我。”
他回過頭來，看著我說：“心心，你可以不接受我的幫助，但請不要忘記他教導你的一切，不要毀掉自己的生活。”
他說：“那是你自己的生活。”
他說：“那是每一個人一生當中僅有的生活。”
（三）
我不想再說什麼話了。
事實上，我根本沒有想過什麼是好的生活、什麼是壞的生活。
我對無論是好的還是壞的生活都同樣厭倦。
我所離棄的是生活本身。
我根本不想繼續生活。因此，完全無所謂它是好的或者是壞的。
我只是想安靜一點，遠離人群，遠離各種選擇，也不要什麼真的靠近我。
我根本不希罕那個“僅有的”，因為我真正的希望是：連那個“僅有”都不要有。
要解釋這種事情都是很難過的，而且也最終無法解釋明白什麼。
所以，我就一直沉默著。
那段時間，因為我總是沉默和躲避，盡