上，如千軍萬馬狂殺過來；屋子裡頭，到處是碗、盆、鍋、桶、甕，接著從屋
頂各處滴下來的水，於是上面雨聲奔騰，下面漏水叮咚，嬰兒的哭聲、女人的
罵聲、老人的咳嗽聲，還有南腔北調的地方戲曲，嗯嗯唉唉婉約而纏綿，像夏
夜的蚊子一樣，繚繞在鐵皮頂和隔間裡的蚊帳之間。
一個頭發全白、黑衫黑褲的老婆婆，坐在小隔間門口一張矮凳子上，一動
也不動。經過她前面，才發現她眼睛看著很遙遠的一個點，不知在看哪裡，你
感覺她整個人，不在那兒。
那是高雄碼頭，一九五九年。
我知道他們是﹁外省人﹂，和我家一樣，但是，我都已經上一年級了，我
們已經住在一個房子裡了，雖然只是個破舊的公家宿舍，而且動不動就得搬
走，但總是個房子，四周還有竹籬笆圍出一個院子來，院子裡還有一株童話書
裡頭才會有的圓圓滿滿大榕樹。
這些用臉盆到處接漏雨的人，他們是哪裡來的呢？為什麼這麼多人、這麼
多家，會擠到一個碼頭上、一下雨就到處漏水的大屋頂下面？他們原來一定有
家——原來的家，怎麼了？
然後我們又搬家了，從高雄的三號碼頭搬到一個海邊的偏僻漁村。我們住
在村子的中心，但是村子邊緣有個﹁新村﹂，一片低矮的水泥房子，裡頭的
人，更﹁怪﹂了。他們說的話，沒人聽得懂；他們穿的衣服，和當地人不一
樣；他們吃的東西，看起來很奇怪；他們好像初來乍到，馬上要走，但是他們
一年一年住了下來，就在那最荒涼、最偏遠的海灘邊。他們叫做﹁大陳義
胞﹂。
到了德國之後，你知道嗎，我有個發現。常常在我問一個德國人他來自哪
裡時，他就說出一個波蘭、捷克、蘇聯的地名。問他來到德國的時間，他們說
的，多半在一九四五到五○年之間，喔，我想，原來德國有這麼多從遠方遷徙
過來的人，而且，他們大移動的時間，不正是中國人大流離、大遷徙的同時
嗎？
你對這問題，並不那麼陌生。記得我的好朋友英格麗特嗎？
就像華人會分散在新加坡、印度尼西亞、美國或拉丁美洲一樣，德人幾世紀來也
分散在蘇聯、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞？？一九四五年一個冰冷的冬天，十歲
的英格麗特，看著爸媽把珠寶縫進腰袋內側、把地契藏在小提琴肚子裡，用棉
衣裹著幾個祖傳的瓷器，一個大銅鍋用棉被包著，裝滿了一輛馬車，一家七口上路，離開了世代居住的波蘭。沿著一條泥土路，車隊和扶老攜幼徒步的人
流，遠看像一列蜿蜒的蟻群。
快出村子時，看到熟悉的老教堂了，英格麗特說，包著黑色頭巾的祖母無
論如何要下車，而且固執得不得了，不準人陪。祖母很胖，全家人看著她下
車，蹣跚推開教堂花園的籬笆門，走進旁邊的墓園，艱難地在爺爺的墳前跪了
下來。
祖母怎麼就知道，出了村子就是永別呢？英格麗特說，我們都以為，暫時
離開一陣子，很快就回來——那塊土地和森林，我們住了三百年啊。就在我爸
催促著大家出門的時候，我找到了一張卡片，寫了幾個字，然後從後門死命地
跑到米夏的家——到他家要穿過一片佈滿沼澤和小溪的草原，把卡片塞進他家
門縫裡，再衝回來，跑得我上氣不接下氣，我爸看到我直罵。
我給米夏寫的就幾個字，說，﹁夏天等我回來﹂。
事後回想，好像只有祖母一個人知道：這世界上所有的暫別，如果碰到亂
世，就是永別。
戰勝者懲罰戰敗的德國，方式之一就是驅逐德人。一九四五年，總共有兩
千萬德人在政治局勢的逼迫下收拾了家當，抱起了孩子、哄著死也不肯走的老
人，關了家門，永遠地離開了他們一輩子以為是﹁故鄉﹂和﹁祖國﹂的地方，
很多人死在跋涉的半路上。
一九四六年十月，終戰後短短一年半里，九百五十萬個難民湧進了德國，
到了一九四九年，已經有一千兩百萬，難