民幾乎佔了總人口的百分之二十。也
就是說，街上走過來的每第五個人，就是一個﹁外省人﹂。
英格麗特跟我談童年回憶時，我總有點時光錯亂的驚異：帶著﹁奇怪﹂德
語口音的﹁外省人﹂從東歐流亡到西德，怎麼住進大雜院、怎麼被在地的同學
們取笑、怎麼老是從一個閣樓換到另一個閣樓、從一個學校換到另一個學校、
父母總是跟一撮波蘭來的潦倒同鄉們在便宜的酒館飲酒、用家鄉話整晚整晚扯
過去的事，說來說去都是﹁老家如何如何﹂？？
英格麗特的祖母，到了西德的第二個冬天就死了。英格麗特自己，一生沒
和波蘭的米夏重逢過。
15
端午節這一天
一九四九年六月二日，解放軍已經包圍青島，國軍撤離行動開始。十萬大
軍，銜枚噤聲疾走，方向：碼頭。幾十艘運輸艦，候在青島外海。風在吹，雲
在走，海水在湧動。
英國駐青島總領事習慣寫日記。他記載這一天，不帶情感，像一個隱藏在
碼頭上空的錄影機：
劉將軍大約在九點四十五分啟航，留下了兩千人的部隊在碼頭上，
無法上船。爆發大規模騷動。
一○：三○ 共產黨進入四方區。
一二：○○ 共產黨抵達碼頭，佔領海關，騷動立即終止。
一三：三○ 更多共產黨穿過高爾夫球場？？
一四：○○ 得報告，兩千被遺棄之國軍強迫一挪威籍運煤船載
送國軍離港，本領事館居中協調，與該國軍指揮官
談判，拖延談判時間，以便共產黨有足夠時間進
城，問題自然解決。
一六：○○ 共產黨佔領中國銀行與中央銀行。
一六：三○ 共產黨從四面八方湧入青島。
一八：一五 共產黨佔領政府大樓，但尚未將國旗降下？？顯然
他們沒想到佔領青島如此迅速，他們人還不是太多。
這是不可思議的安靜、和平的佔領。15
在劉安琪將軍的指揮下，青島撤出了十萬國軍和眷屬。六十年後，到高雄
小港機場搭飛機的人，如果有時間在附近走一走，他會發現，機場附近有青島
裡、山東里、濟南里？？
國軍第二被服廠從青島撤到高雄，馬上在高雄小港重新設廠。山東逃難來
的婦女，不識字的母親們和還裹著小腳的奶奶們，只要你背得動一包十件軍服
的重量，就可以去領上一包，在工廠邊上席地而坐，然後在一件一件軍服上，
用手工釘上一顆又一顆的鈕釦。天真爛漫的孩子在母親和奶奶們腳邊戲耍，也
在他們一針一線的穿梭中，不知憂愁地隨著歲月長大。這樣的巷子裡，從巷頭
走到巷尾，聽見的都是山東的鄉音。今天你在那附近走一趟，還會看見很多老
婆婆的手指關節都是粗腫彎曲的，你知道她們走過的路。
以﹁莧橋英烈傳﹂和﹁路客與刀客﹂兩部影片得過金馬獎、拍過兩百多部
紀錄片的導演張曾澤，這年才十七歲，剛剛加入了青年軍陸軍獨立步兵第六
團，就上了青島前線。跟部隊行軍到青島郊外，發現青島郊外四周密密麻麻全
是防禦工事，鐵絲麻袋遮蓋著大大小小的軍事掩體，墳，都被挖空，變成偽裝
的洞穴和壕溝。
槍聲從四方傳來，像冬夜的鞭炮。他知道，部隊要﹁轉進﹂了。
少年曾澤匆匆趕回青島市中心的家，去拜別父母。一路上街道空蕩蕩的，
像個鬼城廢墟，不見行人，所有的建築門窗緊閉。到了自家門口，父母親從樓
上下來為他開門，就這樣站在門口，生離死別，反而一句話都說不出來。他後
來拍片的故事裡，常有無言的鏡頭。
我看看父親，他一向是個很嚴肅的人，他，站在那裡看著我一直沒
說話，我也不知道該說什麼才好。我只注意到，父親的嘴唇都起泡
了。站在父親後面的母親頻頻拭淚，站在母親身旁的弟弟則楞楞地看
著我。就這樣，我與家人沒說一句話就分手了——這一離開就是四十
年，這也是我見