到父親的最後一面。16
一九四九年六月一日，穿著一身戎裝的國軍張曾澤，匆匆辭別父母，然後
全速奔向碼頭，跟他的部隊搭上﹁臺北輪﹂。張曾澤清清楚楚記得，上船那
天，正是一九四九年的端午節。
那也是詩人管管一輩子都不會忘記的日子，一九四九年的端午節。十九
歲，他在青島。管管有首詩，很多臺灣的中學生都會背：
荷
那裡曾經一湖一湖的泥土
你是指這一地一地的荷花
現在又是一間一間的沼澤了
你是指這一池一池的樓房
是一池一池的樓房嗎
非也，卻是一屋一屋的荷花了
很多高中教師，試圖解析這詩，總是說，這詩啊，寫的是﹁滄海變桑田﹂
的感慨。
那當然是的，但是，如果你知道什麼叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午節那天發生了什麼事情，你讀這首詩的時候，大概會猜到，管管這個用
心寫詩、用身體演戲、用手畫畫的現代文人，在﹁荷﹂裡頭，藏著很深、很痛
的東西。
那一天，十九歲的、鄉下種田的管管，發生了什麼事？
我約了管管，說，﹁來，來跟我說那一天的事。﹂
我們在臺北貴陽街的軍史館見了面。他還是那個樣子：八十歲的高大男
子，長髮扎著馬尾，揹著一個學生的書包，講話聲音宏亮，手勢和臉上表情的
真切、用語遣字的生動，不管他在說什麼，都會使你聚精會神地盯著他看，認
真地聽，就怕錯過了一個字。
我們坐在軍史館裡八二三炮戰的一個互動式的模擬戰場上，他靠在一管模
擬山炮旁，我盤腿坐在一堆防禦沙包上，我們面對面。他說得激動時，身體就
動，一動，那管山炮就﹁碰﹂的一聲，開炮了，把我們都嚇一跳。他就把身體
稍稍挪開，繼續說，但是過一會兒，又﹁碰﹂的一聲炮響——他又激動了。
我們的談話，就在那﹁炮聲﹂中進行。
16
管管你不要哭
龍：管管你山東青島的家裡本來是做什麼的？
管： 父親是賣饅頭的，對，賣饅頭？？那時豆腐已經不賣了。
龍：說說被抓兵的經過。
管： 我們那個村落叫田家村，在青島的東邊，現在已經變成青島市的一部分了。有一天，突然有人叫﹁抓兵來了！﹂
我媽叫我快跑。她給我做好了一個餅子，就貼到那個大鐵鍋的那個餅子，就是豌豆麵、玉米麵等等和起來，加上一點弄黏稠的餅，還是熱的咧。我包在一個洗臉的毛巾裡面，束在腰裡，就跑了。
那天跑出去二十多個人。村的東北角就是山，我經常出去砍柴最常去那個山。
我這一生十九歲離開家，替我父親母親效勞報恩哪，最後兩年就是去砍
柴。
龍：家裡很窮？
管： 窮得沒糧食吃。逃到山上去以後，年輕的我就把那個餅給吃了，突然
﹁砰﹂一槍打過來，大家都四竄而逃。這一跑我們就四個人躲在一塊麥地
了，也不敢起來。
我肚子餓了不敢進村去啊，所以我們就從中午躲在麥地裡邊一直躲到晚
上。為了決定在哪個麥地裡面睡，我們還發生爭執。我說不能在很深的麥
地裡面睡，因為晚上他們要搜，一定會搜深的麥地。我們就睡到小路邊
隙。鄉間小路下過雨都是窄窄的不是平坦的，推車兩邊踩著這樣走動啊。
後來肚子餓，就去找什麼豌豆蒂，吃不過兩三口吧，山上﹁砰﹂又一槍，
這一槍打的話我們又跑，這次我們跑到很深很深的一個麥地裡去。並排地
躺下來，一、二、三、四，並排躺，距離有個三四步吧。我就在搓麥子
吃，不知道吃了幾口吧，我就看到一個大腳丫，來了。
我想，﹁完了。﹂我記得這個人，一口大白牙，是個游擊隊出身。
我們四個人都抓到了。然後就被帶到一個村莊叫蛤蟆市。住在一個農家的
天井裡邊，我就對他們說，你們把我們抓來讓我們給你們挑東西——其實
我心裡知道，被抓來做挑夫是不可能再