把我們放出去了，但我說，可不可
以派個人回家給我爸爸媽媽講。
不準，就是不準。
到下午四點多鐘了，突然看隔壁有個小女孩，我說，﹁哎呀，她老孃不是
我田家村的嗎？﹂他們一看說是，我說那我們寫個條子叫她去送，去跟我
們爸爸媽媽通知一下。結果通知了四家，統統都通知到了。
龍：你媽來了？
管： 四家來了兩個媽媽。這兩個媽媽統統眼睛不好，幾乎瞎掉，而且都是纏足
的。
大概是在四點多鐘太陽還沒下來，這時就看著有兩個老太太——因為我們
住的那個村莊對面是有梯田的，乾的梯田——我看這兩個老太太不能走路
了，從梯田那邊用屁股往下滑，碰在那個塹子，碰了以後往下滑。我一看
就知道是我母親，我就大喊說，﹁我娘來了，我要去。﹂
那個門口站衛兵的馬上用槍一擋，我說那個是我母親，我說我得跑過去接
她。他說不成。我說，那是我母親，她不能走路，她眼睛看不見啊？？
龍：管管——你不要哭？？
管： ？？我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我對母親說，我跟他們
講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，你放心好了。我
很快就回家。
我就拚命騙我母親。
我母親就給我一個小手帕，我一抓那個小手帕，就知道里麵包了一個大
頭，就一塊大頭。這一塊大頭對我們家來講是非常重要的，因為我父親那
時候窮得只有兩塊大頭。那一塊大頭給了我以後，家裡就只剩一塊大頭。
我就把這個手帕推給我母親，說，﹁你拿去，不成，這個不成。﹂她當然
是哭哭啼啼，一直要我拿錢，說，﹁你拿錢可以買。﹂我心裡清清楚楚，
這一路都是阿兵哥，阿兵哥會把你的錢拿走，而且你不可能回家了嘛，對
不對。但是你給這個老太太這樣講，她根本不聽。她還是把手帕——
龍：管管，你不要哭？？
管：我一直在騙我媽，說我給他們挑了東西就回家——
龍：管管你不要哭？？
管：？？馬上就要出發了，我想我完蛋了。
龍：有多少人跟你一起被抓？
管： 應該有一個排，二十多、三十個左右，統統都是被抓來的。兩三點鐘吧，
就說叫我們起來刷牙走了。我心裡怕死了，可能要去打仗了。我被抓的單
位是八二炮連，每一人挑四發炮彈。
龍：一個炮彈有多重？
管： 一個炮彈，我算算有七斤十二兩。行軍的時候，他們是兩個阿兵哥中間夾
著一個被抓來的挑夫，他們講﹁你跑我就開槍﹂，其實後來我們知道，他
們根本不會開槍，因為撤退是悄悄地撤退，不准許出聲的。我們完全可以
逃走，可是那時候誰也不敢冒險哪。
龍： 管管那時你是一個人肩挑兩邊炮彈呢，還是前後兩個人挑中間的炮彈？
管：不是，我一個人挑四發，一邊各綁兩發。
龍：然後呢？
管： 然後就走，天亮的時候，從郊區走到了青島。我當時穿雙鞋，是回力鞋，
跟我現在這球鞋差不多。要過一條橋的時候，挑著炮彈，突然滑倒了。
龍：慢點啊，管管，你家裡怎麼買得起回力鞋給你？
管： 我打工，譬如美軍第六艦隊在青島的時候，我就到軍營附近賣花生，還賣
一些假骨董，譬如說女生那個三寸金蓮的鞋啊，還有賣日本旗，到總部裡
面去找日本旗來賣。
龍：挑著四發炮？
管： 我挑了四發炮彈，然後就在海泊橋過橋時﹁砰﹂摔了一跤。我那時候以為
炮彈會爆炸啊，嚇死我了。這時長官過來，啪啪給我兩個耳光。
後來我才知道這炮彈不會爆炸，但我嚇死了，你看壓力有多大。就這樣到
了青島碼頭。就這樣？？到了臺灣。
17
棲風渡一別
粵漢鐵路是條有歷史的老鐵�