後來我才知道這炮彈不會爆炸，但我嚇死了，你看壓力有多大。就這樣到
了青島碼頭。就這樣？？到了臺灣。
17
棲風渡一別
粵漢鐵路是條有歷史的老鐵路了，一八九八年動工，一九三六年才全線完
成，也就是說，在戊戌政變的時候開工，到抗戰快要爆發的時候完工，花了三
十八年，總長一○九六公里。
從武昌南下廣州，在湖南接近廣東交界的地方，粵漢鐵路上有個很小的車
站，叫棲風渡。中央研究院院士、歷史學家張玉法，記得這個小站。
十四歲的張玉法和八千多箇中學生，全部來自山東各個中學，組成聯合中
學，跟著校長和老師們，離開山東的家鄉，已經走了一千多公里的路。搭火車
時，車廂裡塞滿了人，車頂上趴滿了人，孩子們用繩子把自己的身體想方設法
固定在車頂上，還是不免在車的震動中被摔下來。火車每經過山洞，大家都緊
張地趴下，出了山洞，就少了幾個人。慌亂的時候，從車頂掉下來摔死的人，
屍體夾在車門口，爭相上車的人，就會把屍體當作踏板上下。
八千多個青少年，揹著行囊。所謂行囊，就是一隻小板凳，上面迭條薄
被、一兩件衣服，整個用繩子綁起來，夾兩支筷子。到了沒有戰爭的地方，停
下來，放下板凳，就上課。通常在寺廟或是祠堂裡駐點，夜裡睡在寺廟的地上，鋪點稻草；白天，每個人帶著一個方塊土板，坐在廟埕的空地或土牆上，
把老師圍在中心，就開始聽講。用石灰，或甚至石塊，都可以在土板上寫字。
我聽著聽著不免發呆：這是什麼樣的文明啊，會使你在如此極度的艱難困
頓中卻絃歌不輟？
餓了，有時候到田裡挖芋頭吃，帶著土都吃；沒得吃的時候，三三兩兩就
組成一個小隊伍，給彼此壯膽，到村子裡的人家去討食。有點害羞，但是村人
開門看到是逃難來的少年，即使是家徒四壁的老爺爺，也會拿出一碗粥來，用
憐惜的眼光看著飢餓的孩子們。
湖南人對外省人最好，張玉法說，因為湖南人幾乎家家都有自己的兒子在
外面當兵——可能是國軍，也可能是解放軍，所以他們常常一邊給飯，一邊自
言自語說，唉，希望我的兒子在外面，也有人會給他飯吃。
一九四九年端午節，大軍海上撤退，管管在青島被抓夫的當天，八千多個
山東少年到了棲風渡。長沙也快要開戰了，他們只好繼續往南，計劃到廣州。
到了廣州然後呢？沒有人知道。
棲風渡是個很小的站，看起來還有點荒涼，可是南來北往的火車，在這裡
交錯。少年們坐在地上等車，一等就是大半天，小小年紀，就要決定人生的未
來。搭南下的車，離家鄉的父母就更遙不可及了，而且廣州只是一個空洞的概
念，一個舉目無親的地方。搭北上的車，馬上就回到父母身旁，但是一路上都
是炮火燃燒的戰場，一定會被抓去當兵，直接送到前線，不管是國軍還是解放
軍。戰死或被俘，總歸到不了父母的面前。
很多少年少女，就在那荒涼的車站裡，蹲下來痛哭失聲。
玉法的二哥，十七歲，把弟弟拉到一旁，說，我們兩個不要都南下，同一
命運，萬一兩個人都完了的話，父母親就﹁沒指望了﹂，所以把命運分兩邊投
注；我北上，你南下。
二哥決定北上到長沙報考，到處都是孫立人招考青年軍的佈告。
北上的火車先到，緩緩駛進了棲風渡；張玉法看著親愛的哥哥上車，凝視
著他的背影，心裡感覺到前所未有的孤獨。
五十年以後，自己的頭髮都白了，玉法才知道，二哥這一夥學生，沒抵達
長沙；他們才到衡陽，就被國軍李彌的第八軍抓走了。跟著第八軍到了雲南，
跟龍雲的部隊打仗，二哥被龍雲俘虜，變成龍雲的兵，跟解放軍打仗，又變成
解放軍的俘虜，最後加入瞭解放軍。但是解放軍很快地調查發現他是地主的兒
子，馬上遣送回家，從此當了一輩子農民。
在