棲風渡南下北上交錯的鐵軌旁，深思熟慮的二哥刻意地把兄弟兩人的命
運錯開，十四歲的小弟張玉法，確實因此有了截然不同的命運，但是，那純是__偶然。
八所山東中學的八千個學生，從一九四八年濟南戰役、徐蚌會戰時就開始
翻山越嶺、風雨苦行，一九四九年到達廣州時，大概只剩下五千多人。廣州，
也已經風聲鶴唳，有錢也買不到一張船票了。為了讓五千個學生能夠離開廣州
到安全的臺灣，校長們和軍方達成協議：學生准予上船，送到澎湖，但是十七
歲以上的學生，必須接受﹁軍訓﹂。
七月四日，幾千個學生聚集在廣州碼頭上，再度有一批少年，上了船又走
下來，走了下來又回頭上船；於是危難中命運再度分開﹁投注﹂：如果姊姊上
了船，那麼妹妹就留在碼頭上。
鉅艦緩緩轉身時，那倚在甲板上的和那立在碼頭上的，兩邊隔空對望，心
如刀割。軍艦駛向茫茫大海，碼頭上的人轉身，卻不知要走向哪裡。
上了船的少年，不過一個禮拜之後，就面臨了人生第一次慘烈的撞擊。
一九四九年七月十三日，澎湖。
年齡稍長但也不滿二十歲的學生，以耳語通知所有的同學，﹁他們﹂要強
迫我們當兵，我們今天要﹁走出司令部﹂。同學們很有默契地開始收拾行囊，
揹著揹包走出來，卻發現，四面都是機關槍，對準了他們。
所有的男生，不管你幾歲，都在機關槍的包圍下集中到操場中心。司令官
李振清站在司令臺上，全體鴉雀無聲，孩子們沒見過這種陣仗。張玉法說，這
時，有一個勇敢的同學，在隊伍中大聲說，﹁報告司令官我們有話說！﹂然後
就往司令臺走去，李振清對一旁的衛兵使了個眼色，衛兵一步上前，舉起刺刀
對著這個學生刺下，學生的血噴出來，當場倒在地上。
張玉法個子矮，站在前排，看得清清楚楚刺刀如何刺進同學的身體。看見
流血，中學生嚇得哭出了聲。
不管你滿不滿十七歲，只要夠一個高度，全部當兵去。士兵拿著一根竹
竿，站到學生隊伍裡，手一伸，竹竿放下，就是高矮分界線。張玉法才十四
歲，也不懂得躲，還是一個堂哥在那關鍵時刻，用力把他推到後面去，這懵懵
懂懂的張玉法才沒變成少年兵。17
個子實在太小、不能當兵的少年和女生，在一九五三年春天被送到臺灣南
部的員林，組成了﹁員林實驗中學﹂。喜歡讀書深思的張玉法，後來成為民國
史的專家，一九九二年，當選中央研究院院士。
為這五千個孩子到處奔波、抗議、陳情的，是一路苦難相攜的山東師長
們。他們極力地申辯，當初這五千個孩子的父母把孩子託付給他們，他們所承
諾的是給孩子們教育的機會，不是送孩子們去當兵。作為教育者，他們不能對
不起家鄉的父老。__
七月十三日操場上的血，滴進了黃沙。五個月以後，一九四九年十二月十
二日星期一，上班上課的日子，所有的人一開啟報紙，就看見醒目的大標題：
臺灣豈容奸黨潛匿，七匪諜昨伏法！
你們逃不掉的，昨續槍決匪諜七名。
以煙臺中學校長張敏之為頭，為山東流亡少年們奔走疾呼的七位師長，全
部被當作匪諜槍決。
去年此時，徐州的戰場上，五十五萬國軍在﹁錯誤﹂的指揮下被包圍、被
殲滅、被犧牲。所謂﹁錯誤﹂的指揮，後來才知道，關鍵的原因之一就是，共
產黨的間諜系統深深滲透國軍最高、最機密的作戰決策，蔣介石痛定思痛之
後，決定最後一個堡壘臺灣的治理，防諜是第一優先。
很多殘酷，來自不安。
為了能夠平平順順長大、安安靜靜讀書而萬里輾轉的五千個師生，哪裡知
道，他們闖進了一個如何不安、如何殘酷的歷史鐵閘門裡呢？
18
永州之野產異蛇
一九四八年五月，河南也是一片煙硝。中原野戰軍劉鄧兵團在五月二十日
發動宛東戰役，國