軍空軍出動戰鬥機，在南陽城外從空中俯衝掃射，滾滾黑煙
遮住了天空。
第二天，南陽的中學生們回到學校時，發現學校已經變成一片地獄景象：
從校門到走廊、教室、禮堂，擠滿了﹁頭破血流的傷員，腦漿外露、斷腿缺胳
臂、肚破腸流、顏面殘缺、遍體鱗傷、無不哀嚎痛哭﹂。18南陽城外，國共雙
方傷亡一萬多人，曝屍田野之上。五月天熱，屍體很快腐爛，爛在田裡，夏季
的麥子無法收割。
這時詩人？ 弦才十七歲，是南陽的中學生。
十一月，南陽的十六所中學五千多個師生，整裝待發，他們將步行千里，
撤到還沒有開戰的湖南。
開拔的那一天，十一月四日，場面壯觀：五千個青少年，像大規模的遠足
一樣，每人揹著一個小包，準備出發。成千的父母兄弟，從各個角落趕過來找
自己的孩子，想在最後一刻，見上一面。還有很多人，明明早就把銀元縫進了
孩子的褲腰，明明已經在三天內和姑姑嫂嫂合力趕工，用針線納好了一雙布鞋
塞進孩子的行囊裡，這時仍舊趕過來，為的是再塞給他兩個滾熱的燒餅。
一九四八年冬天的中國，灌木叢的小枝細葉，已經被白霜裹肥，很多池塘
沼澤開始結冰，冷一點的地方，大雪覆蓋了整個平原和森林。可是霜地、冰
川、雪原上，風捲雲滾的大江大海上，是人類的大移動：
葫蘆島的碼頭，停泊著四十四艘運輸艦，十四萬國軍官兵正在登艦，撤出
東北。
八千多個山東的中學生，正在不同的火車站裡等車、上車，在賓士的火車
裡趕向南方，在很多大大小小的碼頭上焦急地等船。
當南陽這五千多箇中學的孩子在雪地裡跋涉、涉冰水過河的時候，徐州戰
場上，幾十萬國軍在雪地裡被包圍，彈盡援絕，連戰馬的骨頭都重新挖出來
吃。
一九四八年冬天，進攻的部隊在急行軍、在追趕、在抄包、在衝鋒；撤退
的部隊在急行軍、在繞路、在對抗、在奔跑。大戰場上，幾十萬人對幾十萬
人；小戰場上，幾萬人對幾萬人。戰場的外圍，城市到城市之間的路上，擁擠
的車隊和洶湧的難民，壅塞於道。
河南這五千多個學生，每走到一個有車站的點，就會失去一部分學生。
南下北上。一上車就是一輩子。
一個叫馬淑玲的女生，穿過了整個湖北省，到了湖南的津市，卻下定決心
不走了，她要回家。脫離大隊時，留下一直帶在身上的︽古文觀止︾，給趙連
發做紀念。
跋涉到了衡陽，十六所中學聯合起來，和衡陽的學校合併成立﹁豫衡聯
中﹂，繼續讀書繼續走。
一九四九年三月八日，終於在湖南西南的零陵安頓下來。零陵，就是古時
的永州。
柳宗元被流放永州是公元八○五年秋天；一九四九年秋天，自河南歷盡艱
辛流亡到這裡的四、五千個孩子，一部分，就被安頓在柳子廟裡頭。柳子廟是
北宋仁宗在一○五六年，為了紀念柳宗元而建的。
和山東的孩子們一樣，揹包一放下，學生就開始升旗、唱國歌、讀書、聽
課。馬淑玲留下的︽古文觀止︾，變成顛沛流離中的珍貴教材。卷九﹁唐宋
文﹂第一位作者，就是柳宗元。學生在有風吹來的長廊下朗讀柳司馬的﹁捕蛇
者說﹂：
永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木皆死。
然後老師一句一句解釋：永州鄉間以捕捉毒蛇為生的人，寧可死於毒蛇而
不願死於國家的錯誤政策，柳宗元用寓言來演繹孔子的﹁苛政猛於虎﹂。
十七歲的？ 弦也坐在廊下跟著老師唸書，柳宗元告訴他，公元八百年時，
人民過的日子就是顛沛流離、十室九空的：
？？號呼而轉徙，餓渴而頓踣，觸風雨，犯寒暑，呼噓毒癘，往往
而死者，相藉也。
六十年之後，當？ 弦跟我細說這段蒼茫少年事的時候，他的眼淚簌簌流個
不停。
永州，也是個命運轉