在包圍列寧格勒的時候，他知不知道被圍的城裡頭的人，發生什麼事？
我聯想到另一個小規模的圍城。河北有個地方叫永年，就在古城邯鄲上去
一點點。這個小城，從一九四五年八月到一九四七年十月，被共軍足足圍困了
兩年。
三萬個居民的小城，﹁解放﹂後剩下三千人。解放軍進城時，看見還活著
的居民一個個顯得﹁胖乎乎的﹂，尤其是臉和腿，覺得特別驚奇：樹皮都被剝
光了、能下嚥的草也拔光了，門板窗框都被拆下來當燃料燒光了，怎麼人還
﹁胖乎乎的﹂？ 那個時候，距離一九五八年大躍進引起的大饑荒還有十年的光
陰，圍城的共軍本身都還不清楚嚴重的﹁飢餓﹂長什麼樣子。44
持久的營養不良症狀是這樣的：你會變得很瘦，但是也可能﹁胖乎乎﹂全
身浮腫。你的面板逐漸出現屍體般的蒼白色，感覺皮質變厚，膚面很乾燥，輕
輕碰到什麼就會烏青一塊。浮腫了以後，面板像溼的麵糰一樣，若是用一個指
頭按下去，就出現一個凹洞，半天彈不回來，凹洞就一直留在那個地方。
你的頭髮，變得很細，還稍微有點卷，輕輕一扯，頭髮就會整片地連根脫
落。你的每個手腳關節都痛，不痛的時候，很酸。
你的牙齦，開始流血。如果你有一面鏡子，對著鏡子伸出你的舌頭，你會
看見自己的舌頭可能已經腫起來，或者，也可能收縮了，而且乾燥到裂開。你
的嘴唇開始皸裂，像粉一樣地脫皮。
夜盲，開始了；黃昏一到，你就像瞎子一樣，摸著牆壁走路，什麼都看不
見了；白天，對光異樣地敏感，一點點光都讓你的眼睛覺得刺痛，受不了。
你會貧血，站立著就頭暈，蹲下就站不起來。你會瀉肚子，瀉到虛脫暈
眩。
你脖子上的甲狀腺開始腫大，你的肌肉不可控制地抽搐，你的四肢開始失
去整合能力，無法平衡，你的意識開始混亂不清、目光混濁、渙散？？
長春圍城，應該從一九四八年四平街被解放軍攻下因而切斷了長春外援的
三月十五日算起。到五月二十三日，連小飛機都無法在長春降落，一直被封鎖
到十月十九日。這個半年中，長春餓死了多少人？
圍城開始時，長春市的市民人口說是有五十萬，但是城裡頭有無數外地湧
進來的難民鄉親，總人數也可能是八十到一百二十萬。45圍城結束時，共軍的你說那麼多﹁蒸發﹂的人，怎麼了？
餓死的人數，從十萬到六十五萬，取其中，就是三十萬人，剛好是南京大
屠殺被引用的數字。
親愛的，我百思不解的是，這麼大規模的戰爭暴力，為什麼長春圍城不像
南京大屠殺一樣有無數發表的學術報告、廣為流傳的口述歷史、一年一度的媒
體報導、大大小小紀念碑的豎立、龐大宏偉的紀念館的落成，以及各方政治領
袖的不斷獻花、小學生列隊的敬禮、鎂光燈下的市民默哀或紀念鐘聲的年年敲
響？
為什麼長春這個城市不像列寧格勒一樣，成為國際知名的歷史城市，不斷
地被寫成小說、不斷地被改編為劇本、被好萊塢拍成電影、被獨立導演拍成紀
錄片，在各國的公共頻道上播映，以至於紐約、莫斯科、墨爾本的小學生都知
道長春的地名和歷史？三十萬人以戰爭之名被活活餓死，為什麼長春在外，不
像列寧格勒那麼有名，在內，不像南京一樣受到重視？
於是我開始做身邊的﹁民意調查﹂，發現，這個活活餓死了三十萬到六十
萬人的長春圍城史，我的臺灣朋友們多半沒聽說過，我的大陸朋友們搖搖頭，
說不太清楚。然後，我以為，外人不知道，長春人總知道吧；或者，在長春，
不管多麼不顯眼，總有個紀念碑吧？
可是到了長春，只看到﹁解放﹂的紀念碑，只看到蘇聯紅軍的飛機、坦克
車紀念碑。
我這才知道，喔，長春人自己都不知道這段歷史了。
這，又是為了什麼？
幫我開