真正開始經營長春之後，日本人把這條大街命名為﹁中央通﹂——這種街
名，臺北人很熟悉的。
溥儀的滿州國成立了，長春變成﹁新京﹂，這條街就以滿州國的國號命
名，叫﹁大同大街﹂。
日本戰敗，蘇聯紅軍進城了，就在大同廣場中心建個紅軍紀念碑。
緊接著國軍接收了長春，於是﹁大同大街﹂北段改叫﹁中山大街﹂，南段
名之為﹁中正大街﹂，大同廣場嘛，就叫﹁中正廣場﹂。這個，臺灣人也很熟
悉。
三年以後，國軍又潰敗而走，解放軍進城，北京和莫斯科老大哥密切合
作，一九四九年三月，﹁中山大街﹂又有了新的名字：﹁斯大林大街﹂。
長春人就在這﹁斯大林大街﹂上行走了將近半個世紀。
一九九六年，﹁斯大林大街﹂才改稱﹁人民大街﹂。
我現在就走在這條人民大街上，一路往南，正要去見熟悉長春史的於祺元
老先生，想從他口裡聽一聽，一九四八年，長春的﹁人民﹂究竟發生了什麼
事。
但是穿過人民廣場，剛好踩過紅軍紀念碑在地面上的投影時，我心裡想到
的是，長春人，或說，東北人，記憶裡藏著多少沒真正開啟過的抽屜啊？
譬如說，一九四五年八月，在接受日本人統治十四年之後，當蘇聯紅軍以
﹁解放者﹂的姿態進城，並且在長春和瀋陽中心建起那些高大的戰機、坦克紀
念碑時，長春和瀋陽的人是帶著什麼樣的心情在那紀念碑上落款，說﹁長春各
界人士﹂共同紀念？事實上，在紀念碑落成、﹁長春各界人士﹂在向紅軍致敬
的同時，紅軍正在城裡頭燒殺擄掠。
那一年冬天，二十一歲的臺北人許長卿到瀋陽火車站送別朋友，一轉身就
看到了這一幕：
瀋陽車站前一個很大的廣場，和我們現在的︵臺北︶總統府前面的
廣場差不多。我要回去時，看見廣場上有一個婦女，手牽兩個孩子，
背上再背一個，還有一個比較大的，拿一件草蓆，共五個人。有七、
八個蘇聯兵把他們圍起來，不顧眾目睽睽之下，先將母親強暴，然後
再對小孩施暴。那婦女背上的小孩被解下來，正在嚎啕大哭。蘇聯兵
把他們欺負完後，叫他們躺整列，用機關槍掃射打死他們。42
許長卿所碰見的，很可能是當時在東北的日本婦孺的遭遇，但是中國人自
己，同樣生活在恐懼中。一九四五年的冬天，于衡也在長春，他看見的是，
﹁凡是蘇軍所到之處，婦女被強姦，東西被搬走，房屋被放火燒燬﹂，不論是
中國還是日本的婦女，都把頭髮剪掉，身穿男裝，否則不敢上街。所謂﹁解放
者﹂，其實是一群恐怖的烏合之眾，但是，人民不敢說，人民還要到廣場上他
的紀念碑前，排隊、脫帽，致敬。43
你聽說過索忍尼辛這個人嗎？
沒聽過？沒關係，他是一九七○年的諾貝爾文學獎得主，透過他，這個世
界比較清楚地瞭解了蘇聯勞改營的內幕。可是在一九四五年一月，二十七歲的
索忍尼辛是蘇聯紅軍一個炮兵連上尉，跟著部隊進軍攻打德軍控制的東普魯
士。紅軍一路對德國平民的暴行，他寫在一首一千四百行的﹁普魯士之夜﹂
裡：
小小女孩兒躺在床上，
多少人上過她——一個排？一個連？
小小女孩突然變成女人，
然後女人變成屍體？？
這首詩其實寫得滿爛的，但是，它的價值在於，索忍尼辛是個現場目擊
者。
可是你說，你從來就沒聽說過蘇聯紅軍對戰敗德國的﹁暴行﹂；學校裡不
教，媒體上不談。
你做出很﹁老江湖﹂的樣子，說，還是要回到德國人的﹁集體贖罪心理
學﹂來理解啊，因為施暴者自認沒權利談自己的被施暴。
我到長春，其實是想搞懂一件事。
31
兵不血刃
我在想，瑪麗亞的丈夫——他的家書透露出他是那麼一個感情纖細的人，
當他