遏止地懷念你和孩子。
1942…04…02
親愛的瑪麗亞，今天，我們和約翰道別了。他是前天被蘇軍的手榴
彈擊中的，當場倒下。載著火藥的戰車就成為他臨時的﹁靈車﹂，上
面放了弟兄們用松枝為他編織的﹁花圈﹂。﹁靈車﹂緩緩駛向墳穴，
大家向約翰立正、致敬。
去年約翰曾經和我在一次炮火射擊中同一個戰壕。他很年輕，才十
九歲，不太會分辨機關槍和炮彈的聲音，嚇得臉色發白，手抖得厲
害。現在，他可以把重擔放下，永遠地休息了。
1942…08…11
親愛的瑪麗亞，八月的暖天，你們應該在忙著收割麥子吧？我倒是
情不自禁地想起夏日的麥田歌。歌，總是使我強烈地想家。昨天又看
到夕陽從山頭下去，那樣不可言喻的溫柔，總算使我在這可悲可怕的
地方得到一點點心靈深處的安慰。
這一把信，紙的顏色那樣蒼老，可是用一條玫瑰色的絲巾層層包著。看起
來很熟悉；瑪麗亞，常常繫著一條玫瑰色的絲巾，在她八十多歲滿臉都是皺紋
的時候，仍舊繫著。
30
人民大街
決定去一趟長春，因為長春藏著一個我不太明白的秘密。
從南京飛長春，飛行航程是一千五百公里，兩個半小時。如果是從法蘭克
福起飛的話，同樣的時間，北邊就到了丹麥，往南就會到馬德里，往東已經到
了匈牙利。在中國，你卻只是到了另一個省分的城市。
最晚的班機，到達長春已經是五月十三日凌晨一時。即使是深夜，即使昏
暗的街燈照在空曠無人的廣場上，看起來有點遼闊、冷落，你還是看得出長春
與眾不同。寬闊的大道從市中心四面八方輻射出去，廣場特別多，公園特別
大；如果你曾經走過莫斯科，走過柏林，走過布達佩斯，長春給你的第一印象
就會是，嗯，這個城市有首都的架勢、京城的氣派。
長春曾經是東北的政經中心，一九三一年被滿州國定為首都﹁新京﹂之
後，更成為日本人費心經營的花園城市。都市規劃以歐洲的大都會為範本，六
線大道條條筆直，寬大的公園處處蔥綠。火車站前的中央道路寬六十米，以花
崗巖鑲嵌，兩旁的百貨公司都是鋼筋水泥的大樓，美麗的馬車踩街發出達達的
聲音。長春很早就有抽水馬桶，很早就全面鋪設煤氣管道，很早就規劃了環城
地鐵、有軌電車和高速公路，很早就把主幹電線埋入了地下。41
長春的五月，風還帶著點涼意，抱著孩子的母親，把圍巾繞在孩子脖子
上，孩子迎風露出來的小臉，像北方的蘋果。我站在人民廣場的邊邊，仰頭看
著廣場中心那個高聳的碑。
二十七米半高的花崗岩石碑伸向天空，頂端，是一架戰鬥機，俯視著整個
城市。碑的底部中俄文並列，中文寫的是﹁蘇軍烈士永垂不朽﹂，落款是﹁長
春市各界人士﹂。俄文刻著二十三個名字，是蘇軍在進攻東北的行動中犧牲的
飛行員。蘇聯紅軍在一九四五年八月九日進軍東北，佔領城市之後最早動手的
第一件事情，就是在哈爾濱、長春、瀋陽等等城市的要衝，興建﹁蘇聯紅軍烈
士紀念碑﹂。
矗立在現代城市的交通心臟、讓萬眾仰視的，是一架戰鬥機，真的有點奇
怪。蘇聯人同時興建在瀋陽市中心的紀念碑，頂端放的是個十三公噸重的銅製
坦克車。因為建地鐵，﹁坦克碑﹂幾年前才被遷走。
人民廣場在人民大街上，人民大街寬闊大氣，車水馬龍，兩旁還有很多有
如上海外灘一樣的宏偉歐式古典建築。走在樹影搖曳的人行道上，你不得不想
到，這條大街的名字換過多少次，每一次換名，都發生了些什麼事？為什麼那
些事，很少人知道，或者，會不會是，很多人知道，只是不去提它？__
日本人在一九○五年的日俄戰爭中打贏了俄國，取得南滿鐵路的經營權，
就在這裡興建火車站、築路，叫它﹁長春大街﹂。