的花圈擺好？？
這又是什麼呢？一包信？埃德沃從列寧格勒戰場寫給瑪麗亞的信？是從閣
樓裡拿下來的嗎？
我曾經上去過那個閣樓，木梯收起來時，就是天花板的一塊，一拉，放下
來就是樓梯，梯子很陡，幾乎垂直。爬上去之後踩上地板——其實就是天花
板，地板隨著你小心的腳步咿咿作響。光線黯淡的閣樓裡有好幾只厚重的木頭
箱子，有的還上了銅鎖，佈滿灰塵，不知在那兒放了幾代人。
有一隻木箱，漆成海盜藍，我開啟過，裡面全是你
爸爸和漢茲兒時的玩具、小衣服。當然，都是瑪麗亞打
包的。我當時還楞楞地在想，這日耳曼民族和美國人真
不一樣，倒挺像中國人的﹁老靈魂﹂，講究薪火傳承。
但是，怎麼我從沒聽任何人提起過埃德沃有這麼多
戰場家書？
列寧格勒圍城。
德軍在一九四一年八月就已經大軍兵臨城下，九月
八日徹底切斷了列寧格勒的對外交通，城內的各種糧食
只夠維持一到兩個月。誰都沒想到，圍城竟然持續了幾
乎三年，九百天。一九四四年一月二十七日德軍撤退，
原來兩百六十萬居民的繁華大城只剩下一百五十萬人。
三年裡消失掉了的人口，有些是逃離了，但是在德軍的
炮火封鎖下活活餓死的，最保守的估計，有六十四萬
人。
列寧格勒， 現在的聖彼得堡， 位置是北緯59°
93’，冬天的氣溫可以降到零下三十五度。圍城不僅只切斷了麵包和牛奶，也斷絕了燃料和原料。僅有的食物和燃料，要優先供給部
隊和工廠。平民，在不能點燈、沒有暖氣的暗夜裡，很難熬過俄羅斯的冬天。
九月八日圍城開始，最先被人拿去宰殺的是城裡的貓和狗，然後是老鼠。開始
有人餓死、凍死了，用馬拖著平板車送到郊外去埋葬。逐漸地，馬，也被殺來
吃了。死人的屍體，有時候被家人藏在地窖裡，因為只要不讓人知道他死了，
分配的口糧就可以照領。被送到郊外的屍體，往往半夜裡被人挖出來吃。
列寧格勒城破以後，人們發現了坦妮雅的日記。坦妮雅是一個十一歲的小
女孩，看著家人一個一個死去，她無比誠實地寫著自己如何瞪著還沒死的媽
媽，心中想的是：多麼希望媽媽快點死掉，她就可以吃他們的配糧。從媽媽沉
默地看著她的眼中，她心裡知道——媽媽完全明白女兒在渴望什麼。
坦妮雅的親人一個一個死了。每一人死，她就在日記上寫下名字、倒下的
日期和時辰。最後一張，寫著，﹁只剩下坦妮雅﹂。
但是坦妮雅自己也沒活多久，留下的日記，在後來的紐倫堡大審中被拿出
來，當作圍城的德軍﹁反人類罪﹂的證據。
希特勒以為佔領列寧格勒是探囊取物，連慶功宴的請帖都準備好了，沒想
到俄羅斯人可以那樣地強悍堅毅，硬是挺著，一個冬天又一個冬天。城內屍橫
遍野不說，德軍自己計程車兵，也躲不過同樣的零下三十五度，在城外冰雪覆蓋的壕溝裡，病的病，死的死。十二萬五千德軍士兵喪生。
埃德沃的家書，是在列寧格勒城外的壕溝裡寫的嗎？
1942…2…10
親愛的瑪麗亞，今天特別晴朗，黑色的松樹在白雪的映照下顯得如
此豐美。我們距離列寧格勒大概不到一百公里了。炮車的輪子在雪地
裡輾出一條花紋的印子。經過一片開闊的原野時，我還很擔心部隊的
位置太暴露，但是我同時看見無邊無際的白色平原，遠端濃密的松樹
像白色桌巾的繡花滾邊一樣，令我想到：這美麗的土地啊，什麼時候
才會有和平和幸福？
弟兄們都揹著沉重的武器裝備，在雪地裡艱難地行走。行軍中有人
越過我，又回頭對我說，﹁你是三師的嗎？有沒有看見剛剛的夕陽？﹂
我知道他在說什麼。今天的夕陽是一輪火球，把黃金帶藍紫的光，
照在黑松尖頂，簡直像教堂的屋頂一樣聖潔。
我不可