中央日報記者龔選舞仔細地看冰地上的屍體：有的殘手缺腳，有的腸開腹
破，有的腦袋被活生生切掉一半，七、八百具屍體，顯然經過殘酷的極刑，竟
然沒有一個是四肢完整的。破爛撕裂的屍體，經過冬雪的冷凍，僵直之外還呈
現一種猙獰的青紫色，看起來極其恐怖。34
這是一場屠殺，其後中央日報也做了現場報導，但是中央日報不敢提出一
個問題：為什麼讓這些被戕害的人曝屍那麼久？
殘破的屍體被集中丟在雪地裡長達四十天，等到記者團從南京各地都到
齊、吃飽穿暖閒聊之後，再開放現場參觀。也就是說，共軍蹂躪了村民之後，
國軍把屍體扣留下來，讓悲慟欲絕、苦苦等候的家屬在記者面前以高度﹁現場
感﹂演出，戲碼叫做﹁共軍的殘暴﹂。
在崇禮廣場上的殘屍堆裡，記者注意到，死者中顯然有不少軍人。怎麼看
出是軍人？他們戴軍帽戴久了，頭的部位會有個黑白分線，就好像，用一個輕
佻的比喻來說，穿比基尼曬太陽曬久了面板顏色就有分界線。日軍在南京屠殺
時，也用這個方法從群眾裡獵尋中國的軍人。崇禮被屠殺的人群裡，平民之外
顯然也有不少是國軍計程車兵。
那些殺人計程車兵，那些被殺計程車兵，閉起眼睛想一想——都是些什麼人
呢？
我不是說，他們個別是什麼番號的部隊，子弟又來自哪個省分。我問的
是，在那樣的時代裡，什麼樣的人，會變成﹁兵﹂呢？
28
只是一個兵
我沒辦法給你任何事情的全貌，飛力普，沒有人知道全貌。而且，那麼大
的國土、那麼複雜的歷史、那麼分化的詮釋、那麼撲朔迷離的真相和快速流失
無法復原的記憶，我很懷疑什麼叫﹁全貌﹂。何況，即使知道﹁全貌﹂，語言
和文字又怎麼可能表達呢？譬如說，請問，你如何準確地敘述一把刀把頭顱劈
成兩半的﹁痛﹂，又如何把這種﹁痛﹂，和親人撲在屍體上的﹁慟﹂來做比
較？勝方的孫立人看著被殲滅的敵軍屍體而流下眼淚，你說那也叫﹁痛﹂，還
是別的什麼呢？
所以我只能給你一個﹁以偏蓋全﹂的歷史印象。我所知道的、記得的、發
現的、感受的，都只能是非常個人的承受，也是絕對個人的傳輸。
有時候，感覺整個荒原，只需要一株山頂上的小樹，看它孤獨的影子映在
黃昏蕭瑟的天空裡。
你知道，在一九四五年國共內戰大爆發之前，中國已經打了八年的仗。
你說，對啊，你對德國的歷史老師曾經提出一個問題，他沒法回答。
西方的歷史課本里說，第二次世界大戰始於一九三九年九月一日，在這一
天，德國入侵波蘭。你說，為什麼不把一九三一年九月十八日日本入侵中國東
北，看做世界大戰的起始呢？即使退一步，又為什麼不把一九三七年七月七日
蘆溝橋事變看做開始呢？為什麼德國入侵波蘭就比日本入侵中國，要來得重要
呢？難道說，亞洲的戰事，就是不如歐洲白人的戰事？
你這個學生，夠麻煩。
我想說的是，如果你認識到，中國進入戰爭的漩渦，比歐洲要早很多，那
麼跟你解釋後面的一九四九，也就比較容易了。我們要記住的是，歐洲打了六
年仗之後開始休息，當美國大兵坐下來喝可口可樂，德國的戰俘一火車一火車
回鄉，蘇聯人終於開始埋葬他們的親人的時候，中國人又爆發了一場更劇烈的
戰爭。他們已經對入侵的日本人打了慘烈的八年，現在繼續打，只不過，現
在，槍口對內。他們的武器，來自美國、蘇聯、日本。他們的兵，來自哪裡？
你還是得從八年的抗日戰爭看起，好些鏡頭，像電影一樣流過我眼前。
譬如山東，被日軍佔領之後，成千上萬的孩子就跟著學校流亡，往中國內
陸走。十五歲的楊正民——後來成為生物電子工程專家，跟五千個同學一同出
發，爬山走路，走到兩腳磨破流血，最後適應了變成像牛馬一樣粗厚的﹁蹄