用四個師圍攻。兩軍只相隔一條馬路，炮火交織，激烈戰鬥了一個禮拜，共軍退敗而走。
滿面塵土的國軍士兵從地堡中鑽出來，冰凍的荒原上還冒著一縷一縷的黑
煙。抬走自己弟兄的屍體之後，算算敵人的屍體有幾百具。新一軍的將領孫立
人、陳明仁巡視戰地，看著敵人的屍體也不禁流下眼淚。英勇退敵的五十師師
長潘裕昆走在屍陣裡，默默不作聲，只沙啞地說了一句話：﹁一將功成萬骨
枯﹂，眼睛就紅了。29
德惠一戰，是國共內戰的第一次嚴重交火。死在德惠戰場計程車兵，破碎焦
爛、面目全非的程度，看來令活著計程車兵也覺得不忍卒睹。後來在臺灣任聯合
報採訪主任的于衡，記得當天氣溫是零下十七度，東北的大草原上無邊無際地
一片荒涼。德惠城裡，房屋被炸成黑色的廢墟，濃煙滾滾，電線凌亂橫倒在街
心，到處是玻璃碎片。
城外野地裡，堆積起來的共軍屍體像座小山，細看一下，一具一具硬得像
冰凍的死魚一樣。因為是冰凍的殭屍，所以看上去沒有血跡。
男屍和女屍橫的豎的胡亂丟在一起；于衡特別注意到屍堆裡有十五、六歲
的女兵，頭髮上還扎著俏皮的紅絲帶。30
沿著吉林路，過了德惠街再往南走，會碰到交叉的錦州街。
聽過錦州嗎？它在遼寧省，瀋陽和山海關之間。一九四八年十月十日，國
共在錦州外圍激戰。範漢傑所統帥的國軍調動了十一個師，和林彪、羅榮桓指
揮的東北野戰軍五個縱隊，相互廝殺割喉。飛機轟炸，重炮射擊，陣地一片火
海。然後突然下雪了，美國的記者拍到國共兩邊計程車兵在雪埋的戰壕裡蹲著，
凍得嘴唇發紫、臉色發青，但眼睛裡全是瘋狂的紅血絲。
十月十五日，解放軍﹁全殲﹂國軍十萬人，進入錦州。
同時，你要想象，戰場上一片冒煙的焦土，戰火還沒燒到的地方，人們在
捱餓。美聯社在一九四七年七月二十四日發的新聞，列表告訴你，一百元法
幣——別以為這是法國錢，當時的幣值就叫﹁法幣﹂，法定錢幣！一百法幣，
可以買到什麼？
一九四○年 一頭豬
一九四三年 一隻雞
一九四五年 一個蛋
一九四七年 三分之一盒火柴
錦州在打仗的時候，上海的生活指數，五個月內跳到八十八倍，再下一個
月跳到六百四十三倍。一九四九年四月下旬，已經增加到三十七萬倍。31大學教授的薪水，已經買不起米；馬路上，學生遊行抗議的狂潮，癱瘓了整個城
市。
再往南，我們先跳過霓虹燈閃爍的長春路，到一條小街。
它叫四平街，在松江路和伊通街之間，短短几百公尺，有一小段，滿是女
人的服飾和珠寶店，周邊大樓裡上班的年輕女郎喜歡來這裡逛街。你大概不知
道﹁四平街﹂這個中國城市在哪裡。我們把臺北街道圖放到旁邊，來看看這張
東北地圖。
四平街雖然叫街，其實卻是個城市的名字。城，在瀋陽和長春的中間，一
九四九年之前是遼北省的省會，三條鐵路的交叉點，既是交通樞紐，也是工業
和軍事重鎮。一九四六年三月，二十萬解放軍對國軍二十八萬人，足足打了一
個月，解放軍潰敗逃往北邊的松花江。
國軍的資料說，美式的強大炮火加上空軍的地毯式轟炸，估計有四萬共軍
被殺。國軍空軍低空丟擲一種殺傷力特別大的﹁麵包籃﹂，一次轟炸就造成共
軍兩千人的傷亡。32
什麼叫﹁麵包籃﹂？它是一種子母彈形式的燃燒彈，二戰中，蘇聯侵略芬
蘭時，就用燃燒彈轟炸芬蘭的城市中心，造成大量市民的死亡。國際指責的時
候，蘇聯外長莫洛托夫輕佻地說，我們沒丟炸彈啊，我們丟的是﹁裝滿面包的
籃子﹂。火力強大可以化鬧市為焦土的燃燒彈因此被稱為﹁麵包籃﹂，是個恐
怖的黑色幽默。
三月，東北白雪皚皚。炮火暫歇時，東北農民探出頭來看見的是，原野上