仍是一片白雪，但是炮火燒過、炸過的地方，是一塊一塊的焦黑；人被炸得血
肉橫飛，留下的是一灘一灘的腥紅。
焦黑和腥紅大面積點綴著無邊無際的純潔的白雪。太陽出來時，紅和黑就
無比強烈地映在刺眼的雪白上。
一年以後，一九四七年五月，像拔河一樣，解放軍重整又打了回來，現在
換成國軍要做﹁保衛戰﹂。再一次的血流成河。新聞記者們被邀請去看國軍勝
利的﹁成果﹂，目睹的和德惠一樣，斷垣殘壁中黑煙縷縷，因為不是冬天，屍
體的臭味瀰漫所有的大街小巷。
回到臺北吧。四平街若是走到東邊盡頭，你會碰到遼寧街。遼寧啊？臺灣
的孩子搖搖頭，不知道遼寧在哪裡。中國大陸的小學生卻能朗朗上口，說，
﹁遼瀋戰役是國共內戰中三大會戰之一；一九四八年九月十二日開始，歷時五
十二天。五十二天中，解放軍在遼寧西部和瀋陽、長春地區大獲全勝，以傷亡
六萬九千人的代價，殲滅國民黨四十七萬人。﹂
那是一九四九年的前夕，從九月到十一月，不到兩個月的時間，國共兩邊__合起來有幾十萬計程車兵死在冰天雪地的荒野上，這是個什麼樣的景觀，飛力
普？你說你聯想到二次大戰時德軍在蘇聯的戰場，我想大概很像，但是我卻沒
來由地想到一件很小很小、不十分相干的事：
東北還是滿州國時，很多臺灣人到那裡去工作。有一個臺北人，叫洪在
明，一九三五年就到了長春。你知道，在一九四五年以前，臺灣是日本的殖民
地，滿州國名為獨立，其實也是日本的勢力範圍，當時大概有五千多個臺灣人
在滿州國工作，很多是醫生和工程師。
長春的冬天，零下二十度。有一天早上洪在明出門時，看見一個乞丐彎腰
在垃圾桶旁，大概在找東西吃。下午，經過同一個地點，他又看見那個乞丐，
在同一個垃圾桶旁，臉上還帶著點愉快的笑容。洪在明覺得奇怪，怎麼這人一
整天了還在挖那個垃圾桶；他走近一看，那原來是個凍死的人，就站在那裡，
凝固在垃圾桶旁，臉上還帶著那一絲微笑。
路上的行人來來去去，從這微笑的乞丐身邊經過。
26
一把一把的巧克力
你親手帶來這些家族檔案。
從法蘭克福到你大伯漢茲在瑞士邊境的家，大概是四百公里，你是獨自開
車去的嗎？我猜想，以你大伯非常﹁德國﹂的性格，他一定會把家族歷史檔案
分門別類，儲存得很完整，是不是真的這樣呢？
第一個檔案，紙都黃了，有點脆，手寫的德文辨識困難，我們一起讀讀
看：
茲證明埃德沃．柏世先生在一九四六年十月十三日從俄羅斯戰俘營
遣返德國故鄉途中死亡，並於十月十五日埋葬。負責遣返之車隊隊長
託本人將此訊息通知其妻瑪麗亞。車隊隊長本人是現場目擊者，所言
情況應屬實。茲此證明。
一九四七年二月二十七日 阿圖．巴布林
啊，你的德國奶奶瑪麗亞，是透過這樣的方式得知丈夫的死訊嗎？
還有一張瑪麗亞的結婚照，時間是一九三四年四月二十日。
四月，是花開的季節；所有的蘋果樹、梨樹、櫻樹，都綻出繽紛的繁花，
是歐洲最明媚鮮豔的月份。照片上兩個人十指相扣，笑容歡欣、甜蜜。
國家的命運將挾著個人的命運一起覆滅，像沉船一樣，他們不可能想到。
瑪麗亞得知丈夫死訊的時候，她已經是兩個幼兒的媽媽。三年後再嫁，才
有你的父親，才有你。
我請你採訪大伯漢茲對於德國戰敗的記憶。他記得他的父親埃德沃嗎？
不記得。一九四五年五月德國戰敗時，瑪麗亞和他只知道爸爸在前線，完
全不知道埃德沃已經關在蘇聯的戰俘營裡。終戰了，鎮上有些家庭的爸爸陸陸
續續回來了，他們家還一直在等。每天晚餐，瑪麗亞在桌上多放一副盤子和刀
叉，空在那裡。每天擺出來，每天收回去。
這時候，五歲的小漢茲看見