子的土地都震動了。路邊吃草的黃牛，都轉過頭來看。軍車，接走了這二十個
人。陳清山的妹妹，在蕃薯田裡耕地，沒看見哥哥上車。
大卡車開到了臺東市，陳清山和吳阿吉看見全縣有兩百多個年輕人，原住
民佔大多數，已經集合在廣場上。穿著軍服的長官站上了司令臺開始致詞訓
話，同伴們面面相覷—哇，聽不懂。
陳清山、吳阿吉，成為七十軍計程車兵。泰安村來的少年們，非但不懂國
語，也不懂閩南語。日語是他們唯一的共同語言，但是，七十軍和六十二軍，不懂日語。106
這些鄉下的少年都不會知道，就在他們加入七十軍、六十二軍的同時，大
陸東北，已經山雨欲來，風暴在即。一九四五年十二月二十一日，陳誠給蔣介
石的極機密報告，畫出了當時在﹁局中﹂的人們都不知道的時局大影象：
共軍概況：︵一︶自山東乘帆船渡海，在安東省莊河縣登陸者萬
餘人。︵二︶自河北、熱河進入遼寧者萬餘人。︵三︶自延安徒步抵
遼寧省二萬餘人。︵四︶在遼、吉二省招募及強拉偽滿警察憲兵、
失業工人、土匪流氓、失業分子，及中條山作戰被俘國軍約計十五
萬人？？ 107
戰爭的土石流蓄勢待發，但是，一滴水，怎麼會知道洪流奔騰的方向呢？
51
船要開出的時候
二○○九年二月二十五日
臺灣台東卑南鄉泰安村，陳清山家中
陳清山：八十一歲
吳阿吉：八十一歲
陳清山和吳阿吉，十七歲時，走出臺東卑南的家鄉，到了國共內戰的戰
場，六十五年以後，和我一起坐在老家的曬穀場上聊天。我們坐在矮椅上，不
斷有五、六歲的孩子，赤著腳，張著又圓又大美麗得驚人的眼睛，俏皮地扭著
扭著黏過來，想引起我們的注意。羽毛豔麗的公雞在我們椅子下面追逐母雞，
一個卑南族的老媽媽用竹掃帚正在掃地。太平洋的風，懶懶地穿過椰樹林。
我很想閉起眼來，專心一意地聽他們的口音：那竟然是卑南音和河南腔的
混合。
少年時離開卑南家鄉，他們在大陸當國軍，然後當解放軍，在那片土地
上，生活了五十年，故鄉只是永遠到不了的夢，因為故鄉，正是自己炮口對準的敵區。
陳清山在山東戰役被解放軍俘虜，換了制服，變成解放軍，回頭來打國軍
時，受了傷，﹁喏，你看，﹂他把扭曲變形的手給我看，﹁被國軍的機關槍打
的。﹂
那時吳阿吉還在國軍陣營裡，他得意地笑，說，﹁會不會就是我打的？﹂
很難說，因為過幾天，吳阿吉也被俘虜了，換了帽徽變成解放軍，跟陳清
山，又是同袍了。
兩個八十多歲、白了頭的卑南族少年，就這麼你一句我一句鬥嘴，說到高
興處，你一句我一句又合唱起解放軍歌來。五十年歲月如清風如淡月，我看得
呆了。
龍：一九四五年光復的時候，你們倆人在做什麼？
陳：在家裡種田。
龍：鄉下怎麼知道招兵的？
吳：日本投降以後國軍就來了。
陳： 我記得那個時候大家集中在集會所，一起聽。
國軍來這裡，來了以後他講的是去做工，那個時候我們很窮沒什麼吃，要做工要賺錢，所以我們去了。
龍：你以為是去做工，不知道是去當兵？
陳：他沒有講是當兵。
吳： 國軍問我，你想幹什麼，我說我要去讀書，他們講讀書可以啊，你到我
們那個地方去，保證給你學。
龍：你們家就你一個當國軍嗎？
吳：我一個人，我哥哥去當日本兵了。
龍：入伍，送到基隆去受訓，受什麼訓？
吳：立正稍息！
陳：射擊子彈！不過，也有學文化，還學政治。
龍：那時候認識漢字嗎？
吳：認的是日文。中國字不認得。
陳：也不懂北京話。
龍：被編入的那個班，一個班多少個人？