陳清山和吳阿吉都是昭和三年、一九二八年出生的人，一九四五年國軍在
臺灣招兵時，他們剛好十七歲。
十七歲的男孩子，既不是兒童，也不是成人，他們是少年。少年的尷尬就
在於，他們遠看可能像個大人，夠高也夠結實，可以一欠身就把一袋米扛在肩
上，輕鬆地跨步就走。但是近看，尤其深深看他的眼睛，眼睛藏不住那種專屬
小男孩的怯意和不安，那種母親一走遠就想緊緊拉著裙角不放的怯意，那種你
逼極了會忍不住哭出聲來的不安。可是，也可能同時有一種輕狂和大膽，以為
自己可以離家出走、上山下海、闖蕩世界，獨自開出一條路來的輕狂和大膽。
一個十七歲的少年，像希臘神話裡的人身羊蹄一樣，他帶著孩子的情感想大步
走進成人的世界。
十七歲的少年，也許就在跟父親一起彎腰鋤地的時候，也許就在幫母親劈
柴生火的時候，會突然覺得，自己已經不是小孩了。一種現實的觀察能力突然
湧現，他發現，父親揹負重物時顯得那樣無力，母親從沒有光的廚房裡出來，
被年幼的弟妹包圍著，她的眼神那樣悽苦疲累。這時，少年的責任感油然而生，他，應該為家庭挑起一點負擔了。或者，他，該走出村子了。
吳阿吉和陳清山就這樣離開了卑南鄉。
張拓蕪，也這樣離開了他的村子。
他的村子離臺東很遠很遠，叫後山鄉，在安徽涇縣。安徽在哪裡？它的三
點鐘方向是江蘇，五點鐘方向是浙江，六點鐘方向是江西，九點鐘方向是湖
北，十一點、十二點方向是河南和山東。涇縣，在安徽的東南。
這裡的人，一輩子只見過手推的獨輪車和江上慢慢開的木船，不曾見過火
車、汽車或輪船。
張拓蕪本來叫張時雄，後來當了兵，總共逃走過十一次，每逃走一次呢，
就換一次名字，最後一次在高雄要塞換單位時，一個特務長幫他翻四書，找到
﹁拓﹂這個字，覺得不錯，就用了，但是張拓蕪不滿意名字只有兩個字，想想
山河變色、死生契闊，自己的家鄉田園已蕪，於是自己給自己加上了一個
﹁蕪﹂字。
和阿吉與清山一樣，拓蕪出生在一九二八年；安徽涇縣後山鄉和臺灣台東
卑南鄉泰安村，哪一個村子比較窮？難比較。阿吉和清山記得自己家中經常沒
有米可以做飯，拓蕪記得家鄉大脖子的人特別多；長期地買不起鹽巴，缺碘，
每三、五家就有一個大脖子的人，脖子下面﹁吊著一個大肉瘤，像牲口項下的
鈴鐺。小者如拳，大者如盆﹂。108
拓蕪和阿吉、清山的抉擇是一樣的：十七歲那一年，他在安徽也加入了國
軍——二十一軍一四五師迫擊炮營第三連。
入伍第一天，見排長時，人家敬禮他鞠躬，排長一巴掌甩過來打得他倒退
好幾步，然後用四川話開罵：﹁龜兒子喳個連敬禮都不會，當你孃的啥子兵
嘛。﹂109
十七歲的張拓蕪的第一份工作，就是炮兵，但他的所謂炮兵，就是做馬做
的工作：用體力拖著沉重的山炮，翻山越嶺，如駝重的騾馬。在他的胸前，繡
的不是部隊番號和姓名，不騙你，真的，他胸前繡的真的是那四個文言文的
字：﹁代馬輸卒﹂——代替馬做運輸的小卒！
一九四六年的冬天，張拓蕪的部隊行軍到了江蘇北部剛剛被國軍從共產黨
手中奪過來的鹽城，二十一軍奉命要駐紮下來擔任城防。從鹽城走出來的孩
子，有的後來做了上將國防部長，譬如郝柏村，有的，成了文學出版家，譬如
臺北九歌出版社的蔡文甫。這時的鹽城，卻十室九空。
蘇北，是共產黨統治了很久的地盤，這次被國軍奪回，城牆上插著青天白
日滿地紅的國旗。
不可能沒經過血淋淋的戰鬥，但是，踏著十二月的冰雪進城，張拓蕪覺得__鹽城透著怪異——怎可能，這個小城，四周竟然沒有護城河。中國哪個城市沒
有護城河啊？穿過城門，走進城裡，更奇怪的是，整個城竟然沒有戰壕。兩軍
劍拔