的一層一層迭
高， 像堆木柴架構營火一樣。我就那麼數， 今天一、二、三、四、五、
六？？﹂
兩千萬個屍體堆起來，我無法想象。是香港人口的三倍，幾乎是臺灣的總
人口。
公元兩千年，聖彼得堡附近一個寂靜的小鎮倒是上了國際媒體：小鎮新建
了一個紀念墓園，裡頭埋了八萬個德國士兵的骸骨。上百個德國和蘇聯老兵都
來到小鎮，一起紀念他們在列寧格勒的戰友。
聖彼得堡，就是二戰時的列寧格勒，二戰中被德軍包圍了幾近九百天，餓
死了五十多萬市民。現在，俄羅斯人把德國士兵分散在各個戰場和小墳場無人
認領的骸骨蒐集起來，重新葬到這個新闢的墓園裡去。蘇聯的土地上，有八十
九個這樣的外國軍人公墓，大概有四十萬個異國計程車兵躺在這片寒冷的土地
裡。
我在想：瑪麗亞的丈夫，會不會也在這裡，墓碑上寫著﹁無名氏﹂呢？
僥倖活下來計程車兵，也並非個個都回了家。
莫斯科說，最後一個德軍俘虜，在一九五六年就遣返了。
可是，在公元兩千年，人們卻在俄羅斯極北、極荒涼的一家精神病院裡發
現了一個老兵，是二戰時跟德軍並肩作戰的匈牙利士兵，叫彼得。彼得一被
俘，就被送到了這個精神病院關了起來，那是一九四七年。
彼得被蘇軍俘虜的時候，正是中國人在東北的德惠、錦州、四平、長春相
互殲滅的時候。十八歲的彼得，從家鄉到異國的戰場，從戰場到不知名的精神
病院，現在已經八十歲了。他不記得任何人，任何人也不記得他。
27
小城故事
瑪麗亞的丈夫，埃德沃．柏世這個德國軍官在莫斯科郊外的荒路上被草草
掩埋的時候，一九四六年十月，中國北方扼守長城的軍事重地張家口，經過激
烈的戰鬥，被國軍佔領了。不遠處的小縣城，叫崇禮，共軍接管控制了十五個
月以後，如今又被國軍攻下。
在塞外﹁水寒風似刀﹂的平野上跋涉的孤獨旅人，從很遠很遠的地方一抬
頭就會吃一驚——單調的地平線上，突然出現一座城池，屋宇櫛次鱗比，綽約
有致，更訝異的是，一彎清水河，河畔矗立著一座莊嚴而美麗的教堂，緊鄰著
一座歐洲中古式的修道院。
崇禮和一般北方的農村很不一樣。原來叫西灣子，十八世紀就已經是天主
教向蒙古傳教的基地。十九世紀，比利時的南懷仁來到這裡，精心經營，建起
廣達二十四公頃的教堂建築。兩百多年下來，全鎮三千居民基本上都是虔誠的
天主教徒。共產黨從日本人手裡搶先接管了這個小鎮，但是共產主義無神論的
意識型態與崇禮的文化傳統格格不入，民怨很深。十五個月後，國軍進攻，崇
禮人組團相助，但是當國軍退出時，崇禮人就被屠殺。
國軍在一九四六年十二月收復了崇禮之後，特別邀請了南京的記者團飛來
塞外報導最新狀況。
軍方把記者團帶進一所官衙的大廳裡吃午飯，午飯後一行人走到大廳旁一
個廣場，記者們看見廣場上密密麻麻什麼東西，而同時在廣場側一扇門前，站
著兩、三百個面容悲慼的村民，一片死寂。
記者團被帶到一個好的位置，終於看清了廣場上的東西。那密密麻麻的，
竟是七、八百個殘破的屍首。記者還沒回過神來，本來被攔在廊下、鴉雀無聲
的民眾，突然像大河潰堤一般，呼天搶地地奔向廣場。屍首被認出的，馬上有
全家人跪撲在地上抱屍慟哭；還沒找到親人的，就在屍體與屍體之間惶然尋
覓，找了很久仍找不到的，一面流淚一面尋找。每認出一具屍體，就是一陣哭
聲的爆發。
中央日報記者龔選舞仔細地看冰地上的屍體：有的殘手缺腳，有的腸開腹
破，有的腦袋被活生生切掉一半，七、八百具屍體，顯然經過