的父親來自哪個部落嗎？”
我父親的夢想：奧巴馬回憶錄 第三章（5）
她的問題引起了更多的笑聲，好一會兒，我一言不發。最後我說出“盧奧”的時候，坐在我後面的一個沙褐色頭髮的男孩大聲地重複著那個詞，他的聲音就像猴子一樣。孩子們都控制不住地笑了起來，直到赫福迪小姐大聲地訓斥他們之後，教室裡才平靜下來，我們才得以繼續安靜地點名。
我迷迷糊糊地度過了剩下的一天。一個紅頭髮的女孩想要摸摸我的頭髮，遭到拒絕後，她似乎有些受傷。還有一個臉龐紅潤的男孩問我，我的父親是不是吃人。我回到了家，外祖父正在準備晚餐。
“過得怎麼樣？赫福迪小姐曾經在肯亞住過，真是太好了！我打賭，這讓你的第一天過得輕鬆多了。”
我走進自己的房間，關上門。
儘管我越來越沒有歸屬感，教室裡其他的孩子卻很快就不再對我感到新奇了。外祖父和我一起挑選的衣服太土氣了；我在雅加達穿得好好的印尼涼鞋在這裡看起來是那麼的寒酸。我的大部分同學從幼兒園開始就彼此認識了；他們住在同一個住宅區，住在帶游泳池的高檔房子裡；他們的父親在同一個少年棒球聯賽運動隊中任教，他們的母親贊助餅乾銷售。沒有人踢足球、打羽毛球或者下象棋，而我不知道要怎樣才能把一個橄欖球丟出去，也不知道如何在滑板上保持平衡。
那是一個十歲孩子的噩夢。然而在入學第一個月，儘管我處境很不好，不過還有其他一些處境更糟糕的孩子，他們被劃為異類——包括那些個子太高的女孩或者太害羞的女孩，那些過分好動的男孩，以及患哮喘病而不用上體育課的孩子。
對了，我們班裡還有另一個孩子，讓我回想起了另外一種痛苦。她的名字叫做克莉塔，在我來班裡之前，她是我們年級中唯一的一位黑人學生。她長得又黑又胖，好像沒什麼朋友。從第一天開始，我們就都躲著彼此，但會遠遠地看著對方，彷彿直接的接觸只會更明顯地提醒我們，讓我們更深刻地認識到我們的孤立。
最終，在一個炎熱的天氣裡，萬里無雲，課間休息的時候，我們發現我們都在操場上的同一個角落裡。不記得我們當時說了什麼，但是我記得，突然間她就繞著體操裝置和鞦韆開始追我。她開心地笑著，我逗著她，不時地避開她的追逐，她最終還是抓住了我，我們氣喘吁吁地倒在地上。當我抬頭向上看的時候，我看見一群孩子，在太陽耀眼的光芒下，臉龐模糊不清，他們指著我們。
“克莉塔有男朋友了！克莉塔有男朋友了！”
隨著圍著我們的孩子越來越多，起鬨的聲音越來越大了。
“她不是我的女……女朋友。”我結結巴巴地說。我朝克莉塔看了看，想要尋求她的援助，但是她只是低著頭，一動不動地站著。“克莉塔交男朋友了！你怎麼不吻她呢，男朋友先生？”書包 網 。 想看書來
我父親的夢想：奧巴馬回憶錄 第三章（6）
“我不是她的男朋友！”我大聲喊了出來。我跑向克莉塔，輕輕地推了一下她；她蹣跚地退了幾步，抬起頭看著我，但仍然一言不發。“走開！”我又喊了一聲。猛地，克莉塔跑了，跑得越來越快，直到她的身影消失不見了。誇讚的笑聲在我周圍響起。接著，上課鈴響了，老師們把我們帶回了課堂。
在那個下午剩下的時間裡，我一直都被克莉塔跑開之前臉上的表情所折磨著：她的失望，還有譴責。我有點想要對她解釋，這不涉及到私人關係；我還沒交過女朋友，現在也不想交什麼女朋友。但是甚至我自己都不知道這是不是真的。我只知道現在要解釋什麼已經太遲了，我受到了考驗，而結果是不合格；不管什麼時候我偷偷地去看克莉塔的桌子，我總看見她埋頭做作業，就像一切都沒有發生過一樣，一個人獨處，也不理任何人。
我背叛的行為讓我從其他的孩子那裡得到了一些立足之地，但是就像克莉塔一樣，我一般也是孤孤單單的。雖然我也算交了幾個朋友，可以在課堂上偶爾主動發言，學會投出一個歪歪斜斜的球。但是從那天以後，我感到我身上的一部分被蹂躪得粉碎，我躲進外祖父母的生活中尋求避難。放學後，我走過五個街區，回到我們的公寓；如果我口袋裡的零錢寬裕的話，就會停在一個盲人報攤前，他會跟我說新進了哪些漫畫書。外祖父在家裡幫我開啟門，他躺下午睡以後，我就會看動畫片和重播的連續劇。到了下午四點半，我叫醒外祖父，然後我們一起開車去市區，接圖下班回家。我會在晚餐前按時完成家庭