於，那個重大的日子還是來了，赫福迪小姐讓我早點放學回家，並祝我好運。我像個犯人一樣地離開了學校。我的步伐沉重，伴隨著邁向外祖父母的公寓的每一步，我的心跳越來越快，越來越劇烈。走進電梯以後，我站著不動，沒有摁按鈕。電梯門關上了，接著又開啟了，住在四樓的一個菲律賓老人走進了電梯。
“你外祖父說你爸爸今天要來看你，”那人歡快地說，“你肯定特別高興。”
此時——在我站在門前，看著火奴魯魯的地平線，望著遠處的一艘船，然後抬頭斜望著天空，看著麻雀慢慢地消失在空中之後——實在想不出任何可以逃避的辦法了，我摁響了門鈴。圖開門了。
“他來了！進來，巴……來見見你爸爸。”
在那裡，在昏暗的門廊裡，我見到了他，一個走路有些微跛的又高又黑的人。他蹲了下來，抱著我，我雙手低垂著。我母親站在他身後，下巴又開始顫抖了。
“好啊，巴里，”我父親說，“這麼久之後再見到你真好，真的很好。”
他牽著我的手，走進客廳，然後我們都坐了下來。
“嗯，巴里，你外祖母告訴我，你在學校的成績很好。”
我聳聳肩。
“我想，他有些害羞。”圖解釋道。她笑著摸摸我的頭。
“好了，”我父親說，“你沒有理由因為成績好而害羞。我告訴過你嗎？你的弟弟妹妹們在學校裡也表現得很優秀。我想，這是有遺傳的。”他笑著說。