的需要。首先，這一階層都是小民百姓出身，既不是新英格蘭的精英，也不是剛識幾個大字、口味庸俗的勞工階層。另外，19世紀末的雜誌，基本還是農業社會的趣味，充滿了傑弗遜式的淳樸鄉村道德，對大城市不信任，對工商社會的美學取向很牴觸。鼓吹的最多是小鎮的價值觀念，立足的是一個缺少流動、以“面對面”的人際關係為基本社會網路的封閉鄉土世界。但20世紀初，曼哈頓崛起為一個世界之都，全球商業的心臟，是一個“背對背”的陌生人社會，小鎮主義在這裡當然行不通了。�這時出來一位報業奇才羅斯（HaroldRoss）。此公是個生於科羅拉多的“鄉巴佬”。1918年服役美軍，駐紮在法國，當了軍內小報《星條旗》的編輯。回美國後，幾經挫折，終於在1925年開張了《紐約人》。�他趕上了一個好時候。首先，廣播和電視還沒有出現，印刷媒體可以獨霸市場。其次，美國在19世紀末形成了一個全國市場，印刷技術日新月異，全國的郵政系統又極有效率，郵資甚低，給雜誌的發行帶來便利。《紐約人》的定位，恰恰在“紳士雜誌”和大眾雜誌之間。羅斯強調的是高雅的文化口味。他甚至在招聘編輯時，要看人家和新英格蘭的知識精英階層有無關係。同時，雜誌又非常依賴廣告。當時《紐約人》創造了甩尾巴的編排技巧。文章在首頁開始刊載後，大部分轉到內頁狹窄的欄上，形成“細流”。“細流”實際只是內頁的花邊，內頁的主要空間，是那些付不起封底、封二、封三等顯著位置廣告費用的客戶的廣告。文章在首頁後甩下的“細流”，持續幾頁，把讀者的注意力引到內頁廣告上，大大開闊了廣告空間。這一技術創新，幫助《紐約人》在市場上立足。�羅斯雖然要攀上流社會的知識精英，但他清楚地知道，精英的人數太少，不足以使雜誌賺錢。於是就把雜誌定位於“身為中產階級但立志步入上流社會的人”的讀物。那時，鍍金時代的美國夢召喚著世界各地的冒險家，誰不希望晉升上流社會呢？美國最不缺的就是野心。於是，《紐約人》越來越火，從1939到1949年，十年銷量漲了一倍還多。�上流社會的一個標誌，就是機智幽默。在“一戰”和“二戰”期間，一群幽默的作家和漫畫家聚集在《紐約人》旗下。其中漫畫成了《紐約人》的看家寶貝。如今《紐約人》每週收到1000多漫畫投稿，只有15到20張能夠被採用。羅斯一心要透過幽默和藝術來創造一個城市的文化。著名的社會學家、建築批評家芒福特（LewisMumford）在《紐約人》開闢SkyLine的專欄，對建築、城市、技術在歷史和日常生活中的意義的挖掘，比任何美國作家都深刻，提高了讀者的城市意識。羅斯在困難時期訓斥僱員：“不要辭職！這不是一個雜誌，這是一場運動！”這個自己寫不出能夠達到《紐約人》發表水平文章的戰士，當編輯當到1951年去世為止，可謂到死方休。
《紐約人》社會（2）
不過，《紐約人》不是個開玩笑的雜誌，而立即進入了美國政治的主流。1945年，被《生活》雜誌派到中國報道的赫西（JohnHersey），在回國途中到了廣島，寫了廣島原子彈爆炸的人間慘劇，《紐約人》打破常軌，用整本雜誌刊登赫西的報道，舉世震驚。 赫西在“二戰”中對約翰·肯尼迪的英勇事蹟的報道，使肯尼迪成為美國英雄，為他日後當總統提供了政治資本。在麥卡錫主義時代，《紐約人》勇敢對峙於右翼恐怖，堅持自己的獨立知識立場。最近的伊戰，《紐約人》又搶先發表一系列虐囚的照片和調查報道，再次震動世界。2004年總統大選，《紐約人》打破80年來不介入的傳統，發表長文支援克里，亮出自己的政治旗幟。
不過，1960年代末嬉皮士一代崛起後，《紐約人》勢頭看衰。這代人是反叛自己父母的一代，拒絕父母們喜歡的《紐約人》。如今保守主義崛起，電視、廣播、網際網路等等，都在侵蝕《紐約人》的地盤。1990年代末，《紐約人》就開始賠錢，一年損失高達600萬美元。財政狀況不佳，確實使雜誌有些像個高壽的老人了。雜誌也許還能夠支援。但是，《紐約人》恐怕永遠無法重新佔據其20世紀絕無僅有的文化地位了。
美國媒體的高產
美國媒體在全球化時代享有話語霸權，已經是人所共知的事實。這一霸權的建立，當然和美國媒體財大氣粗有關。不過，媒體從業人員的生產能力，以及這種能力對媒體質量的影響，卻很少有人注意。
�這個問題，在我開始給國內媒體寫作時特別明顯地反映出來。在兩年多內