行我素，根本不在乎別人對他說些什麼”，還說“我不喜歡老講繼承，我喜歡多講創新”。聽眾里老一輩的搖頭，中青年的卻大為讚賞。回到北京，這件事總在我的腦中盤旋，我漸漸地悟出了一個道理，這個四合院實實在在地存在著一個第三代。我們家這一百年中的三代人似乎濃縮了中國社會的程序。一百年前，父親是反清戰士，參與辛亥革命。五十年後我造了父親的反，成為共產黨員。今天，又是一個五十年過去了，妞妞是這院中的新一代，她也正在造我的反，試圖把我從過去拉進現在。她降生在這個大紅門內，十二歲時從這個大紅門中跨出去，但她保留著大紅門的情結，十多年後又從大洋彼岸重新跨進了大紅門。只是她帶進這大紅門的已是嶄新而陌生的氣息。她經營的新概念媒體刊物、她的生活方式都太超前，使我無法完全理解和接受。她的“離經叛道”在我看來已不屬於這個院子。但這些天，我卻不能不問自己這難道不正是四合院變遷的一個新的里程嗎？我凝望著院中那棵最老的海棠樹，它的年齡和妞妞相仿，我們搬進51號時，它剛剛栽上，如今已是枝茂葉盛，給了我們半院子蔭涼。四十年來，海棠的老枝已經枯死不少，如今旺盛茂密的多半已是新枝。老幹新枝交叉在一起，構成了這棵充滿滄桑感的老樹。歷史和生活又何嘗不是如此呢？
txt小說上傳分享
序（2）
我還想到這大紅門中的第一代人我父親，他的結局是完好的，因為他一生遵循自己的獨立人格和信念，決定著自己的命運。而第二代人的我卻是個最大的悲劇。也許那正是因為在那個時代，我無法把握自己的命運，也無法實現自己的信念、自己的夢。現在到了第三代人妞妞，她以一種咄咄逼人的氣勢在挑戰這四合院的過去。她不會再讓任何這院中的悲劇重演。我終於心情開朗起來，似乎在陳舊的院牆中看到了新的生機和未來。但願這大紅門內的四合院會隨著妞妞這一代人往前走，週而復始，永不停息！
。 最好的txt下載網
跨過厚厚的大紅門 一（1）
再過幾天，園林局要來砍去前院的那棵四十年的高大的榕樹了。其實，這樹去年就枯死了，就應該砍了，只是我捨不得它消失得無影無蹤。本來，這前院是一對榕樹。1960年我隨父母從東四八條的四合院搬進這個古老的四合院時剛剛二十五歲。那時前、後院的樹木都是新栽的。後來，前院的榕樹長得很快，兩三年後就成蔭了。再後來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續整整一個夏天，每天夕陽西下，它們就開始散發出沁人心脾的幽香。40年來，那幽香是“家”的芬芳，每當我跨進這四合院的門檻，不論那時我是喜悅還是沮喪，這芳香都會使我感到家的溫馨。
四合院的主人幾經變遷，現在只剩下我和我那經常不在北京的女兒。四十年中四合院隨著它的主人經歷著歷史的浮沉，目睹了發生在這院子裡的喜怒哀樂、生離死別。它也隨著院中的主人經歷了榮耀與屈辱，經歷了車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世態炎涼。但是這一對榕樹卻永遠忠貞不渝地年年開滿一樹粉紅色的花，用它甜甜的幽香慰撫著主人的心靈。可是大約四年前，西邊的那一棵突然“病”了，像是得了絕症，那“病”來得猛，發展得快，第二年就完全枯死了。園林局來人把它砍了，拉走了，在它原來生長的地方鋪上了方磚，它就這樣消失了。那時，我為此激動傷心了很久。我祈禱老天保佑那東邊的、靠門洞的一棵。但是，厄運還是降落到失去伴侶的它的頭上，就在西邊那一棵枯死的第二年，這東邊的那棵就開始出現萎靡不振。再過一年，就不大開花了；去年，春天來臨時，它還勉強長出了半樹瘦瘦黃黃的葉子，但還未到夏天開花季節，它就完全枯萎了，死了！我捨不得讓它離去，妄想著今年出現奇蹟，它還會枯樹逢春。但奇蹟沒有出現。它最終要離去了。
因為這榕樹要被砍去了，所以我每天清晨在後院散步時，常常踱步到前院來看看它，撫摸一下它那開始剝脫的樹幹。現在，這前後兩個院裡，只剩下北屋門前那棵足有四層樓房那樣高的海棠樹是四十年前我們遷進51號院時就已栽下的。其餘的都是後來陸續換過的。
當我年歲漸長，真正愛上四合院時，我才意識到當年栽種這些樹木的設計人真是深知四合院特色的專家。而我們在四十年中換栽的這些樹真是毫無章法。當初，這房子是個典型的官邸式四合院，大氣、莊重。它前後應是三個院落——前院、中院和後院，中院是主院，前院和中院之間的南北雙朝向的這排房子是穿堂，歷來的大官